出國留學(xué)這件事赁豆，最早的淵源應(yīng)該是大三那會(huì)兒仅醇。

那一年，我去南京一個(gè)藝考學(xué)校打工賺外快魔种，剛出了地鐵析二，迎面一個(gè)和氣生財(cái)?shù)拿婵紫蛭易邅恚プ∥业氖治竦眨豢谀戏狡胀ㄔ捈锥叮鞍パ剑媚锬氵@手相好啊心铃，以后肯定是升官發(fā)財(cái)准谚，出國留學(xué)的命。來嘛去扣，給包煙錢……”

雖然我沒給那位先生煙錢柱衔，但我心里對(duì)他的算命技術(shù)充滿了贊美∮淅猓“出國留學(xué)”四個(gè)字卻印在我心里，這個(gè)相由心生奔滑，藏都藏不住啊艾岂。

初中的時(shí)候朋其，我和身邊的朋友一樣都向往遠(yuǎn)方氓辣。我那會(huì)兒跟蔡包子一起放學(xué)走在吊橋上几蜻，她跟我信誓旦旦地說梭稚，“我以后要去意大利∷段穑”嵐皋縣離意大利有多遠(yuǎn)我沒算過哨毁，但在小鎮(zhèn)青年，我源武，的眼里，跟去火星也差不多了想幻。那時(shí)候默不作聲粱栖，對(duì)她的想法充滿了敬佩。

我們來自最貧困的縣城脏毯，這是我后來才知道的闹究，原來全國有個(gè)貧困縣排名。但生活在其中我從來沒有感覺自己的貧窮的人食店，我也羨慕其他女生的新羽絨服渣淤，但整體來說，我覺得我們是普天之下最正常的初中生吉嫩。無非就是麻辣燙代替肯德基价认，色素果汁代替星巴克嘛，換湯不換藥自娩。落在任何土地上的少年用踩，懷揣的不都是同一個(gè)夢？

那時(shí)候超級(jí)女聲剛過去忙迁，大家還是假裝不經(jīng)意地留著巨蓬松的斜劉海發(fā)型脐彩。女孩子最美的網(wǎng)名是Momo，男孩們表達(dá)好感的方式是幫你踩QQ空間姊扔。

如果說生活在這里惠奸，唯一有什么讓我覺得不滿足，就是這里太小了恰梢。

嵐皋太小了佛南，從任何角度望梗掰，四面都是山。視線會(huì)被阻隔斷共虑，那叫一個(gè)郁悶愧怜。

那時(shí)候有一篇課文叫《在山的那邊是海》妈拌，問題是我沒見過海拥坛。還要我們寫《我終于看見了大海》的文章尘分，這不是那我們這些山區(qū)孩子開心嗎猜惋？后來我用意識(shí)流的寫法湊了一篇“我夢中的大海”培愁，故意暗示“大褐ぃ“就是我理想的”世界”。居然還被老師拉住宣布“這就是我們班的詩人定续〉兀”

一個(gè)在小縣城長大的孩子，得到一個(gè)平凡的老師頒發(fā)的“詩人“桂冠私股，就誤以為已經(jīng)得到了全世界摹察。以至于走入更大的世界之后，才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)擁有的東西倡鲸，只能勉強(qiáng)裝滿一個(gè)小碗供嚎。

所以“去遠(yuǎn)方”構(gòu)成了我出國留學(xué)的最大動(dòng)力。甚至覺得去哪里都無所謂峭状，只要路費(fèi)夠克滴。

在去法國這件事情上，幾乎是“一拍腦門兒”決定的优床。當(dāng)然這種決定請(qǐng)不要效仿劝赔，因?yàn)閹硪粋€(gè)很直接的后果就是，我適應(yīng)地極為辛苦羔巢。就讀書而言望忆，這種辛苦簡直就是噩夢。就這件事竿秆，我可以認(rèn)真講一下启摄。

首先我本身是編劇專業(yè)，成天和文字打交道幽钢。換了語言就跟去了外星球一樣歉备，別說上課記筆記，買菜排隊(duì)都困難匪燕。

所以一開始的語言不通直接把我打擊成了自閉癥蕾羊。非必要情況下絕不出門喧笔，非必要情況下絕不與人對(duì)視，交談龟再。這么個(gè)狀態(tài)书闸，成績居然還說得過去。絕非是因?yàn)槲姨觳爬眨俏胰チ艘粋€(gè)叫做3is的私立電影學(xué)校浆劲。私立就是全部由他們說了算，我讀的還是預(yù)科哀澈，課程那叫一個(gè)湊合∨平瑁現(xiàn)實(shí)讓人昏昏欲睡，那么就這樣吧割按，逃避現(xiàn)實(shí)誰不會(huì)啊膨报。

但是這么逃避了半年，我覺得不是辦法适荣。想要洗心革面现柠，申請(qǐng)一個(gè)正經(jīng)學(xué)校好好讀書，結(jié)果3is立刻翻臉弛矛，威脅我必須留在這里讀完一年晒旅，就算現(xiàn)在走錢也不會(huì)退給我。

我想說汪诉，我下半年不在你這兒上，你憑啥收我錢谈秫。收就收吧扒寄，還必須讓我待在你這兒。7000歐一年也不便宜澳馓獭（現(xiàn)在又漲了2000多歐）该编，上的課內(nèi)容跟法國本地學(xué)生差那么多，老師遲到早退硕淑，上課啃零食课竣。對(duì)不起這筆錢啊。

但誰讓我慫呢置媳，人家手已經(jīng)放在電話旁邊于樟，說只要我退學(xué)就打給警察局把我?guī)ё摺聿患八伎纪藢W(xué)又不犯法為啥要去警察局之類的拇囊，我就嚇哭了迂曲。

后來退學(xué)之后過了好久，3is一個(gè)老師找到我寥袭，說學(xué)新放酰現(xiàn)在招不到中國學(xué)生了关霸，校方說是老師的責(zé)任要辭退他，這事兒很嚴(yán)重杰扫，請(qǐng)我寫一封證明信說老師沒問題队寇。要我說，老師是有問題的章姓，但來找我的這個(gè)老師不負(fù)責(zé)教專業(yè)課佳遣，只是一個(gè)法語語言老師，沒啥責(zé)任啤覆，于是我就把當(dāng)年學(xué)校威脅我不讓我退學(xué)的事兒都寫進(jìn)去了〔匀眨現(xiàn)在暫時(shí)沒消息，但愿他官司順利吧窗声。也算我曲線救國小小報(bào)仇一下相恃。

換了學(xué)校之后，立刻證明了我的自知之明是對(duì)的笨觅，我不僅不是天才拦耐，連地才也算不上，在索邦大學(xué)里见剩，我的水平就在及格線掙扎杀糯，這還是努力學(xué)習(xí)的情況下。

了解自己是純粹的學(xué)渣之后苍苞，安心了固翰，努力就是了，反正公立大學(xué)不收學(xué)費(fèi)羹呵，老師還認(rèn)真骂际，教那么多知識(shí)，從基礎(chǔ)教育的哲學(xué)冈欢，藝術(shù)史歉铝，到專業(yè)課部分的電影史，電影經(jīng)濟(jì)凑耻，還有自己憑興趣選修的紀(jì)錄片太示，劇本創(chuàng)作，聽起來都很有密度香浩。但讀完一年之后类缤，教育改革了，外國學(xué)生的學(xué)費(fèi)從一年370塊弃衍，漲成3770塊呀非。非常有戲劇性。

但讀到后來就會(huì)產(chǎn)生懷疑，我究竟干什么來了呢岸裙。一問同桌男生猖败，人家98年的。我93年的降允。坐在一個(gè)教室里恩闻，成績還比我好。我一口老血噴不出來剧董。

玩不到一起去幢尚，上課也趕不上人家，而反觀和我同齡的朋友翅楼，要么事業(yè)有成尉剩，要么碩博畢業(yè)，那真是春風(fēng)得意毅臊。我蹲在大學(xué)三年級(jí)理茎，提心吊膽考試算怎么回事兒，就算人家法國大學(xué)只有三年管嬉，也難以挽回我惆悵的心情皂林。感覺在人生的賽道里，我徹底地落后了蚯撩。再看其他的留學(xué)生础倍，大多數(shù)是來了就直接去讀研究生，那叫一個(gè)生活輕松胎挎，直接開始思考創(chuàng)作與被創(chuàng)作的關(guān)系沟启。而我呢，還停留在大學(xué)基礎(chǔ)教育犹菇，本科階段美浦。

such aloser

自卑上課聽不懂，焦慮未來尚可知项栏，羨慕同學(xué)有成就，孤單沒有同道人蹬竖。感覺自己走在了一條很擰巴的路上沼沈。

有時(shí)候捧著一個(gè)尷尬的成績，也會(huì)思考币厕，這一切是否有意義列另，知道美與崇高的區(qū)別有用嗎，知道中世紀(jì)的憂郁有用嗎旦装，知道卓別林討厭有聲電影有用嗎页衙。

我是一個(gè)外國人，半調(diào)子跑過來接受人家法國的基礎(chǔ)教育，照貓畫虎店乐，一知半解艰躺。某些時(shí)刻，我對(duì)著課本上的康德眨八，柏克還有馬薩喬腺兴，心想，我在中國上的已經(jīng)是中國傳媒大學(xué)了廉侧，混了四年連人家的基礎(chǔ)美學(xué)哲學(xué)體系都搞不定页响，我究竟是不是讀了一個(gè)假的大學(xué)？

朋友安慰我說段誊，上研究生就好了闰蚕，本科最后一年就是很難，比研究生還難连舍。

這種安慰常常奏效没陡。

小時(shí)候想，長大就好了烟瞧。

高三的時(shí)候想诗鸭，考上大學(xué)就好了。

研究生政治考了38分参滴，想著出國就好了强岸。

就這么一路走來，拿著未來當(dāng)誘餌砾赔，恬不知恥地往前扭動(dòng)蝌箍。催人奮進(jìn)的不過是黃粱美夢。怕只怕夢醒之后沒有下一個(gè)夢可做暴心，徒留空蕩蕩的現(xiàn)實(shí)妓盲，讓人無處躲藏。

在索邦专普，唯一的自由就是不交朋友悯衬。跟法國同學(xué)們完全沒有結(jié)交友誼，放學(xué)就背著書包走開檀夹。在地鐵上也不打招呼筋粗。這事兒我占一半責(zé)任。完全對(duì)于社交沒有興趣炸渡，我對(duì)他人沒有興趣娜亿。對(duì)于中國人，語言障礙沒有蚌堵，能聊得來的少买决。對(duì)于法國人沛婴，對(duì)他們是完全語言文化障礙。詭異的是督赤，熱愛中國電影的法國小男生我也聊不起來嘁灯，我對(duì)畢贛不感興趣，也看不完《大象席地而坐》够挂。這就很尷尬了旁仿。我也不熱衷電影資訊，大老遠(yuǎn)跑過來學(xué)電影孽糖？

說到底枯冈，我真正喜歡的是講故事，寫東西办悟，只不過電影寫的故事是當(dāng)下社會(huì)里最符合大眾價(jià)值選擇的一種尘奏。要是時(shí)光倒流，我也很樂意守著一個(gè)破碗在城墻下做一個(gè)講故事的老乞丐病蛉。

久而久之炫加，回憶起最初“去遠(yuǎn)方“的沖動(dòng)與豪邁，嘴角也有一絲苦笑铺然。一個(gè)決定有多么容易俗孝，背后所承擔(dān)的艱辛就有多么沉重。

一個(gè)自卑敏感的人魄健，吃力地學(xué)著陌生的知識(shí)赋铝。在外星人一樣的環(huán)境里，感受著自己的格格不入沽瘦。

但是在這樣的環(huán)境里革骨，我也被迫開始思考，人生最重要的究竟是什么析恋。

二十二歲大學(xué)畢業(yè)良哲，順利讀研究生，考上博士助隧，二十七歲拿到博士文憑筑凫，做學(xué)問研究，去私企并村，賺大錢漏健，做獨(dú)立作品，三十歲前結(jié)婚橘霎，事業(yè)穩(wěn)定的時(shí)候有自己的孩子。等等等等殖属，這些是我追求的人生嗎姐叁？好吧，聽起來似乎是很僵硬的模式，可是在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之后外潜，順便復(fù)合這種大眾期望的人生模式原环，是不是就可以不用那么大的心理負(fù)擔(dān)呢？

最近少有地看了一檔國內(nèi)的綜藝節(jié)目《我家那閨女》处窥，發(fā)現(xiàn)女孩子真的很難啊嘱吗，尤其是中國女人真的很難啊。哪怕成為全國有名的主持人滔驾，獲得了世界級(jí)的冠軍谒麦，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自我認(rèn)同還是得不到哆致∪频拢可怕的東西太多了，時(shí)間流逝摊阀，他人的目光耻蛇，意志的軟弱，現(xiàn)實(shí)的殘酷胞此。

連那些熒幕上光鮮亮麗的人都是如此臣咖，我一個(gè)小小的老年留學(xué)生又有什么好訴苦的呢。

于是繼續(xù)背我的單詞漱牵。

現(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬夺蛇，如此浩瀚，如同輪子一樣不緊不慢地碾壓過來布疙，鋪天蓋地蚊惯。你眼睜睜看著它迫近，無處躲灵临。就連自身被一點(diǎn)點(diǎn)捻磨粉碎的恐慌截型，都在時(shí)間一陳不變的腳步里被無限拉長。

如果說我出來留學(xué)真的有什么改變儒溉，那就是我對(duì)于“成功的人生”有了全新的認(rèn)識(shí)宦焦。這完全是被迫無奈，感覺自己是個(gè)異類顿涣，又必須為自己的存在找一個(gè)理由波闹。

所以，我開始觀望我周圍的人涛碑。有的留著胡子同時(shí)染著粉紅色的指甲油精堕，有的一百公斤也可以自豪地穿露臍裝，有的年紀(jì)比我還大蒲障，卻坦然自若讀著比我還低的年級(jí)歹篓。所以我努力得出一個(gè)結(jié)論：人與人之間千差萬別瘫证，人生與人生之間不能比較。

而我理解到這一層庄撮，并不代表著我的人生從此可以更幸福背捌。我依然在痛苦的泥沼里掙扎，而且我確信洞斯，不論我逃往世界的任何一個(gè)角落毡庆，這痛苦都將如影隨形。我每次在痛苦中清醒一分烙如，又會(huì)在巨大的觀念慣性中繼續(xù)撕裂么抗。

春節(jié)一過，我在法國的第三年就開始了厅翔。坦白說乖坠，一直思考是面對(duì)痛苦的不得已而為之。人生的選擇絕大多數(shù)只是跟隨我的本能刀闷，隨之而來的痛苦熊泵，只能想辦法消解。

但是換一條路甸昏，又會(huì)有別的痛苦顽分。人生沒有完美的選擇。

聳肩施蜜。