談起奧康納缭受,似乎總是跟“邪惡”、“暴力”该互、“怪誕”掛鉤。這也難怪,她小說中的人物大多是行為邪惡蔓搞,道德敗壞胰丁,故事情節(jié)也往往暴力血腥,讓人不寒而栗喂分。似乎她對于筆下的人物絲毫沒有同情之心锦庸,存心讓他們遭遇不幸。
例如蒲祈,在她的小說集《好人難尋》中甘萧,標題小說《好人難尋》,一家老少六口開車出門旅行梆掸,途中意外車禍幔嗦,又遇到三個在逃的歹徒,全家人慘死路邊沥潭,無一幸免邀泉;小說《河》寫一個三四歲的城里男孩被保姆帶到城外河邊參觀布道,還接受了洗禮钝鸽,次日汇恤,男孩只身跑到河邊,想要親身實踐“在生命的深河里漂流拔恰,進入基督之國”(前日牧師所言)因谎,卻被河水無情地吞沒;《善良的鄉(xiāng)下人》中安著木制假腿的女主人公喬伊颜懊,不相信基督财岔,故意勾引前來推銷圣經的年輕人,誰知卻反而被這假裝虔誠但根本不是基督徒的人欺騙并搶走了她的假腿河爹。
此外匠璧,這本書中經常出現軀體或身心有缺的“畸人”:《救人就是救自己》的主人公是只有半截胳膊的流浪漢,他的妻子是天生智障咸这;《圣靈所宿之處》中出現了一個陰陽人夷恍;《善良的鄉(xiāng)下人》的女主人公安著一條木制假腿。暴力和不幸事件在書中也反復出媳维。
奧康納作品中的這些怪誕酿雪、陰暗、恐怖侄刽、神秘等元素以及里面所折射出的美國南部的社會問題給她的作品貼上了“南方哥特式小說”的標簽指黎。而之所以采用這種夸張的寫法,奧康納解釋說:“對于耳背的人州丹,你得大聲喊叫他才能聽見醋安;對于接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清〔绻剩”
盡管如此盖灸,看似“邪惡”的奧康納蚁鳖,她冷漠的筆鋒下也常常會劃出一道溫暖的光磺芭。總有那么一個時刻醉箕,她會給她筆下的那些人物安排上帝的恩惠钾腺,在這圣靈顯現的一瞬間,這些人物突然受到某種精神上的啟迪讥裤,進而達到某種“頓悟”放棒,他們也許會接受這一天惠,也許會拒絕它己英,但不管怎樣间螟,這一靈光閃現的“天惠時刻”會使他們的內心發(fā)生改變。
而引出這一“天惠”時刻的卻是暴力损肛。
例如厢破,標題小說《好人難尋》的最后,老太太的家人接連被槍殺治拿,這時摩泪,獨自面對“格格不入”的老太太做出了一個異樣的舉動——她低聲說:“哎呀,你是我的兒呢劫谅,你是我的親兒见坑!”她伸出手去摸他的肩頭。
此刻正是奧康納所安排的“天惠時刻”捏检。暴力沖擊了老太太的頭腦荞驴,并為她打開了通往“天惠”的大門,她突然頓悟并接受了這一恩賜贯城,而“格格不入”卻拒絕了這一“天惠”戴尸,他像是被蛇咬了似的向后一躍,當胸沖她開了三槍冤狡。然后他把槍放在地上孙蒙,摘下眼鏡擦了擦。
盡管如此悲雳,這一時刻仍然撞擊了他的靈魂挎峦,并有可能改變他的一生。在小說結尾合瓢,這位剛才還在宣稱“不干點兒壞事兒就沒樂趣”的逃犯此時卻對他的同伙說:“人生沒有真正的樂趣坦胶。”
而接受了“天惠”的老太太雖然結束了生命,但她在生命最后的時刻超越了自己顿苇,她接受了上帝的恩惠峭咒,“像孩子一樣”,“面孔朝向無云的天空微笑著”死去了纪岁。那之后凑队,她再也不是從前那個自私、虛榮幔翰、膚淺漩氨、偽善的那個她了,而是成了一個“好人”遗增。
“格格不入”殺死老太太以后對他的同伙說了一句意味深長的話:“她可以變成個好人的叫惊,”“格格不入”說,“要是每分鐘都有人對她開槍的話做修』粽”
這句話更像是奧康納本人借“格格不入”之口說給讀者聽的。因為饰及,她曾經說過:“我發(fā)現蔗坯,暴力具有一種奇異的功效,它能使我筆下的人物重新面對現實旋炒,并為他們接受天惠時刻的到來做好準備步悠。”
所以瘫镇,無論奧康納對她筆下的人物多么的殘忍鼎兽,將人性的陰暗和丑陋揭露的多么淋漓盡致,最終她都會安排一個“天惠時刻”讓他們獲得救贖铣除,因為谚咬,她對他們充滿同情和憐憫。
讀奧康納的時候尚粘,那種對人性的洞察和揭露择卦,常常會讓我想到魯迅,只是郎嫁,他們一個是天主教徒秉继,一個是無神論者,奧康納相信上帝的恩惠會使人們獲得救贖泽铛,而魯迅則主張用文學從思想上改造國民性尚辑。她的小說中所營造的那種陰郁的氛圍,又時常會讓我想到張愛玲盔腔,總是冷冷的杠茬,卻總是比誰都看的透徹月褥。