文/徐乾

謹以此文祭我離世五年的母親。

荷憶

據(jù)我曾經(jīng)的物理老師講愿待，萬物都有長度浩螺。時間也是長度靴患，花蕾，也亦是長度年扩，這是一個亙古無人能改變的客觀真理蚁廓。花開花又謝厨幻，人去人也離......還有五天,母親就與世長辭了相嵌，恍惚間還有五天，母親就離我整整五年了况脆，就連窗臺上的一小盆蘆薈饭宾，也只是在我無限的挽留中肆意落葉。

嗚呼格了，怎能叫人不落淚看铆！相比前者，我其實更害怕這情感的長度盛末。

我生在1983年北方的一個小鎮(zhèn)弹惦，從記憶開始的時候算起，母親陪伴過我的56年中就無一沒有離開過花朵悄但。不論是繡在枕頭上的棠隐，還是開在春風里的，香氣依然迷人檐嚣，記憶猶新助泽。給我印象最為深刻的就是屋外大片大片的荷花，每逢夏日嚎京，黎明的第一道曙光射入屋子起嗡贺，淡淡的荷香就已經(jīng)占據(jù)了整所房間，那是枕邊母親早起時還未消散的氣息鞍帝。

“阿乾快起來诫睬，整理了功課上學去！”

弟弟還在熟睡帕涌，鼾聲均勻岩臣。我踢開他的小屁股蹦下床去，帶著母親精心準備好的飯食啟程宵膨，推開門的一瞬間，清香四溢炸宵，沁人心脾辟躏。母親背靠著我弄荷，但她仍能感知到我的存在土全。每當我站在門欄后的石階上看她的時候捎琐，她便對我回眸一笑会涎。塘間，昨夜的蛙聲還在繼續(xù)瑞凑。

荷在北方是珍貴的植物末秃。許多年前，母親和父親特地從南方買了種子籽御，一鍬一鍬地在小屋的周圍挖下池塘......于是我家成為了全鎮(zhèn)唯一有荷的地方练慕，遠遠看去，家家戶戶光禿禿的技掏，就只有我家門口花團錦簇铃将。

期間有一個黑點在荷中穿行，那一定是母親在勞作哑梳。

疾步而行劲阎，三四里路的山林間再無荷香，心中便猛然騰起一種懷戀并想往回走的沖動鸠真。

午飯時打開飯盒悯仙，一種無法形容的清新瞬間彌漫，那便是母親的味道吠卷。

母親愛荷锡垄，卻更愛我和弟弟，荷似母親撤嫩，我們是母親的蓮子偎捎。

母親一直一直盼望我們有一天能走出小鎮(zhèn)，去南方更為廣闊的天地謀生序攘。

然而世事如愿茴她，感情，卻往往未能以償程奠。

迎春

大約從弟弟上大學的那一年起丈牢，家鄉(xiāng)的荷花都漸漸枯萎了。母親老了瞄沙，無力再去侍弄和修剪成片高大的荷花己沛。

于是陽臺上便多了幾盆迎春。

迎春嬌小距境，可盆栽申尼，喜陽，有水便能活垫桂。那時的我已經(jīng)在南方定居师幕，弟弟也離開母親的身邊在他鄉(xiāng)求學，只留下病臥的父親與她為伴诬滩。母親終日澆灌著幾盆迎春霹粥，從幼苗到成株灭将，長勢一直都很好。

母親自嘲：“大的養(yǎng)活成才了后控，倒還沒養(yǎng)過點小的庙曙。”然后微微一笑浩淘，額上的皺紋就深深地展露無疑捌朴。

看著病榻上熟睡的父親，我尷尬地笑了笑馋袜，懂得母親的言外之意男旗。

弟弟也時常給家里打電話：“媽，我這邊食宿都好欣鳖，外出代課也掙些收入察皇，哥哥也總是幫我。我這邊并不緊張泽台，勿念什荣，只是想家想得厲害，不知您二老身體狀況如何怀酷？”

母親便笑著回應：“親娃子稻爬，媽這邊好著哩，勿念蜕依，勿念桅锄！”然后對欣慰地我說，你弟弟也長大嘍样眠，這我就什么都不用再操心啦友瘤！

記得有一年和弟弟一起回家，我們倆在車站相遇檐束，猛然發(fā)現(xiàn)原本光禿禿的小鎮(zhèn)也在一瞬間變得花團錦簇辫秧，千家萬戶高樓林立，新建的陽臺上也都擺著些花花綠綠的植株被丧，然而我們家卻并沒有改變盟戏，低矮的平房依然如故，只是周圍干涸的池塘沒有了當年盛開的粉荷甥桂，光禿禿的深坑里豎著些枯干的秸稈柿究，給人以低落的感覺。

我和弟弟打鬧著往家跑黄选，跑到門口的一瞬間蝇摸，門忽然開了，我吃驚地先停了下來，后面的弟弟猛然撲在我身上探入，“啪嚓”，我倆同時摔倒在地懂诗，又同時抬起頭來蜂嗽。母親扶著門框不住地笑著，然后微微嘆了口氣：“多大的人了殃恒，還和小孩子一樣呢植旧。”

當晚离唐，五菜俱全病附，電視聲音大開著，屋外放起了煙花亥鬓。父親也很高興完沪，掙扎著坐起來要與我們喝酒，說等了一輩子的這一天終于來了嵌戈。談到弟弟的學業(yè)問題時覆积，我悄悄地走到屋外。窗臺上熟呛，五六盆迎春花在怒放宽档，伴著鞭炮的火光而顯得更加嬌艷。我曾聽一位教授講過庵朝，說迎春花是最有靈性的植物吗冤，春來眾生不覺，唯有此物先綻九府，春樂椎瘟，花也樂；人樂昔逗，花也樂降传。

透過模糊的老窗戶，昏黃的燈光下三人盡興地交談勾怒，母親開心地笑著婆排，觥籌交錯。轉身回望笔链，萬家燈火通明段只，爆竹的聲音灑向世界的每一個角落，給人以無限歡愉鉴扫。忽然覺得世間無限美好赞枕，人生，也莫過如此。

然而美好總是短暫的炕婶，就像是這一夜的燈火輝煌姐赡，都好像在一瞬間萬念成灰。

父親去后柠掂，母親只是日漸憔悴项滑，我與弟弟也被迫在千里之外的每一個城市反復輾轉，置身于迷茫的人群中恍若隔世涯贞，仿佛忘記了依然在家鄉(xiāng)苦苦守望的母親枪狂。

為了生存，我們回家的時候越來越少宋渔，窗外的迎春花州疾，也大概早已經(jīng)一片片輾落無遺了。

蘆薈

記憶中母親擁有過的最后的鮮花皇拣，就是這病房里白桌子上的一盆小蘆薈严蓖。

可卻它是母親最后的陪伴。

當時弟弟已經(jīng)出國审磁，我將只身一人多年的母親接到千里之外信陽的醫(yī)院谈飒。在最后的日子里，母親虛弱到幾乎說不出話來态蒂，眼睛死死地盯著小蘆薈杭措，醫(yī)生囑咐我，要讓她多加休息钾恢。

我走出病房手素，努力穩(wěn)定著情緒，便走到吸煙室里瘩蚪，想掏出一支煙吸泉懦，可還未來得及點燃，淚水便大滴大滴地涌出眼眶疹瘦。

手術的前一晚崩哩，我試圖找些東西來喚起母親對于生活的渴望。

我將那盆小的不能再小的蘆薈拿在手里言沐，拿到母親面前以便她能夠觸摸到的高度邓嘹，母親伸出手去想要摸摸它的葉子，一次险胰，兩次......然而她還是失敗了汹押，我哭著去抓她的手，她搖了搖頭起便。眼睛里含著無限的遺憾棚贾，

可她卻沒有哭窖维，我有一種不好的感覺縈繞在心間，覺得這是最后的離別妙痹。

母親看著我铸史，嘴唇無聲地一張一合，我流著眼淚點頭怯伊，她的遺言我全都懂沛贪。

直線千里的法國，還有她的一顆蓮子在外漂泊震贵。

我的兄弟，她的兒子水评。

她欣慰地笑著猩系，點頭，將眼睛緩緩地閉上......

手術室的紅燈亮起中燥，我拿著那盆蘆薈在空無一人的走廊徘徊寇甸，我從未經(jīng)歷過如此可怕的寂靜，四周安靜得甚至可以聽得見秒針響動疗涉。

手術室的紅燈終于熄滅了拿霉，幾個醫(yī)生荒張地跑了出來，看了看我咱扣，又急忙跑走了绽淘，接著，手術室的大門敞開闹伪，各種安靜的人們無聲的出入......可我又分明聽得見他們是在交談沪铭，在恍惚中流離失所的只言片語里，我仿佛突然明白了些什么......

我堅決地走著偏瓤，帶著母親最后的信仰與渴望杀怠，走過一間間忙碌而不真實的重癥監(jiān)護室，走廊里親屬抱頭痛哭的喧鬧和森嚴的醫(yī)護辦公室厅克，同樣跑來跑去不知所措的白色大衣......終于赔退，我還是來到仿佛多年前曾慌張跑進的最后一扇鐵白的大門前≈ぶ郏“轟”的一聲硕旗，一腳踹在沉重的鐵門上，步入沉悶的人海......

母親去世是在2012年的4月21日褪储，在她離去后的五年里卵渴，除了這一小盆蘆薈，我從未再養(yǎng)過鲤竹，甚至不愿浪读，害怕看到高大昔榴，濃密的植物，尤其是荷花或者是迎春花之類碘橘。我總覺得互订，我并未完成母親的心愿，不論是外出謀生之道還是照顧弟弟痘拆，我都沒有盡到自己的本分之說仰禽，愧疚終日糾纏著我，使我此生都無法再安寧過活纺蛆。

蘆薈是最好養(yǎng)活的花兒吐葵，可愚笨的我卻無法在挽回生命的衰亡，或者說桥氏，盡到對母親的最后一片孝心温峭，空留哀者在這亂世長存。

唉——流淚字支！思念是長度也是債凤藏，使每個漂泊在外的游子都無法再次還清。

侍奉母親您的這些鮮花堕伪，逆子是一輩子也不能再還清您的了揖庄，也只好以此文和淚水來表達對您無限的思念和感激。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.4.16夜