圖文|寂鏡
1.
她說,她更樂意在心里默默地把她們稱為兒時好友砚尽。
似乎再不濟(jì)的女孩施无,好像都會有一個以上的姐妹,而她卻從不對外宣稱她們?yōu)榻忝帽毓隆T谒猓钣H密的關(guān)系瑞躺,除了割不掉的血緣至多便是閨蜜。然而兴想,閨蜜是個新潮的詞幢哨,作為作風(fēng)老派的奔三女青年,她習(xí)慣這層關(guān)系被稱為好友嫂便。
她們捞镰,分享了她的童年與青春。而今毙替,她們或即將或多已為人妻為人母岸售。
1997年春天,認(rèn)識她們厂画,或者先被她們認(rèn)識凸丸。老師領(lǐng)她到那間最邊上的教室,向她們介紹了這個轉(zhuǎn)學(xué)生袱院。多年后的她甲雅,可能早已忘記那時的羞怯,忘了是被老師介紹還是自我介紹坑填,只記得,一下課弛姜,黑壓壓地被圍起來脐瑰,淹沒在一片彩色斑駁的光景里。
她們說廷臼,我們要做朋友哦苍在。就真做了朋友,分幫結(jié)派地荠商,加入某個小團(tuán)體寂恬。這一幫和那一幫互相說對方的“壞話”。后來聽別人說莱没,可她卻早已不記得的是初肉,她講過V的壞話,V是她童年時期最好的朋友饰躲。原因直截了當(dāng)——她們住得近牙咏,很近很近。在同一條街上嘹裂,一個在街心一個在街尾妄壶,中間只隔了幾間鋪?zhàn)印K齻兂粑断嗤都睦牵盟野⒐脑捳f丁寄,她們是狼和狽,高挑的V是狼,那小個的她就是狽咯伊磺。V漂亮能說會道盛正,她乖學(xué)習(xí)好,所以都討老師和別人的喜歡奢浑。和她們一起的還有七八個漂亮的女孩蛮艰,她們組成的小團(tuán)體blingbling的,在小小的校園內(nèi)很是招搖雀彼。
可是壤蚜,后來沒過久她就忘了她也曾經(jīng)那般招搖過。到六年級第一學(xué)期徊哑,一直玩在一起袜刷,直到V轉(zhuǎn)學(xué)。她們相約一起上下學(xué)莺丑,書包里背著會叫的洋娃娃著蟹;課后一起玩泥巴,過家家梢莽;一起懵懂地面對身體上的變化萧豆。V見證過她的眼淚,任性和壞脾氣昏名。也偶爾一起洗澡睡覺涮雷,瘋的時候夸張到把舌頭搭在一起。后來再沒有和任何人這般親密轻局。
這一段回憶洪鸭,是帶著濃烈的熱帶氣息的。猶如曠日持久的陰雨天之后仑扑,返潮的回南天氣览爵,墻壁和地板都濕漉漉的,冒著水镇饮,心和眼睛也都開始潮濕蜓竹,往外冒水。卻不會覺得難過盒让,誰都知道梅肤,那之后將會是十足熱辣的大晴天。
再后來邑茄,她也轉(zhuǎn)學(xué)姨蝴,嚴(yán)格意義上講是留級。想考市重點(diǎn)肺缕,于是離開家左医,在另一個小鎮(zhèn)開始獨(dú)立的西點(diǎn)軍校式的寄宿生活授帕。這也許成了她人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那之后浮梢,人生已經(jīng)開始完全不一樣跛十。聯(lián)系,斷斷續(xù)續(xù)秕硝,她和她們芥映,從此走了不同的路。收斂起乖張和熱鬧远豺,沉默著掙扎著渴望一夜長大奈偏,開心果自以為早熟地脫離了團(tuán)體。
那之后躯护,她似乎漸行漸遠(yuǎn)惊来,沉默,文靜棺滞,少話裁蚁,淡漠。
也是到后來才知道继准,原來那是自卑作祟枉证。印著文中標(biāo)志的白色校服輕飄飄地壓在身上,從此她再擺脫不掉它移必。
初一時稀里糊涂地自己剪錯了頭發(fā)刽严。V剛好帶著她的小表妹來找,她們一起去的理發(fā)店避凝,V看著她硬生生地坐在椅子上理頭。頭發(fā)被理得比男生的還短眨补,她看著鏡中那個陌生的小子管削,稀里嘩啦地大哭起來。V陪著她回家撑螺,又是一場驚天動地的嚎啕大哭含思。
從此她按捺住愛美的心,和愛哭的怪脾氣甘晤,和那個陽光美少女團(tuán)體越發(fā)得遠(yuǎn)含潘,她們是美而朝氣的,尤其是V线婚,漂亮遏弱,高挑,家境又殷實(shí)得很塞弊,即使到現(xiàn)在結(jié)了婚有了BB漱逸,依舊是美泪姨。她算什么,一年里360天的洗得發(fā)黃的校服罩在發(fā)育不良的小身體上饰抒?成績好又有什么用肮砾,很呆板的好不好,一點(diǎn)也不少女袋坑,她才不要見她們仗处。
然而,大多數(shù)人誤會這種自卑為清高驕傲枣宫。
V是不是也這么想呢婆誓,她不得而知,也從不去問镶柱。別人問有男朋友了沒啊旷档。V便打趣地說,人家還在念書呢歇拆,談什么戀愛鞋屈!她們當(dāng)她是個乖學(xué)生,認(rèn)真又上進(jìn)故觅。
2012年的十五元宵節(jié)厂庇,在V娘家隔壁的商店,偶然碰見输吏。她先打的招呼权旷,大聲叫V,以前從不這么叫她的單名贯溅。V說BB前幾天多事拄氯,陪他在醫(yī)院住了幾天。小她十天的V已經(jīng)是個很潮的辣媽它浅。她傻站著看译柏。V還是高,更瘦姐霍,比懷孕的時候更清瘦苗條鄙麦。V說她剛?cè)ゼ袅祟^發(fā),她看見她挺挺的鼻子上落了一根镊折,便說胯府,你鼻子上有頭發(fā)呢。V用手去擦恨胚,沒弄下來骂因。她的手似乎揚(yáng)起來了,伸手想去為她弄掉赃泡,手卻似乎僵在半空侣签。V又試著弄了一次塘装,還是沒弄下來。她便沒再說影所。弟弟在等她一起回老家蹦肴。她們笑著道了別。
她說猴娩,這一天的前一天阴幌,陰雨綿綿,這一天的后一天卷中,氣溫驟降凄風(fēng)冷雨矛双,只這一天,晴空萬里蟆豫,艷陽高照议忽。
2.
接著又是另一段故事,主角是Cat. 時間重疊在2002年十减。這一年的夏天栈幸,和C認(rèn)識。她們同班帮辟,住不同的宿舍速址,都是舍長但各自為政。最初可能彼此沒落下什么好感由驹。
某一天芍锚,C告訴她,她在來學(xué)校的路上看見她了蔓榄。聊著才知道原來她們回家順一點(diǎn)點(diǎn)的路并炮。后來變熟絡(luò),偶爾便約著周末一起回家甥郑。開始一起去檢查宿舍渣触,寫報告;一起在小賣部吃喝追電視劇壹若,也一起瘋瘋癲癲地胡鬧。C叫她大狗皂冰,她叫她貓店展,她們和兔子三人是鐵三角的組合。在一起便胡鬧秃流。輪換座位挨著的時候赂蕴,就頭頂著頭比誰的頭硬,總是她贏舶胀,可能C在讓她概说,知道她好強(qiáng)碧注。有時候洗完澡趕著上晚修來不及了C便袖子一擼,到了教室讓她折糖赔。C一撒嬌耍賴萍丐,她的心好像也就軟了,就乖乖地仔仔細(xì)細(xì)地幫她挽好袖子放典。后來想想逝变,那個樣子,似乎也賢惠奋构,C讓她這般甘心壳影。
Cat果敢直接,也愛憎分明弥臼,不似她宴咧,總畏首畏尾,生怕得罪人径缅,她最佩服也最欣賞她這點(diǎn)掺栅。C從小便寫日記,從不間斷芥驳,后來也總給她看柿冲。C因而也寫很好的文章,文采斐然兆旬,她們便一起交流假抄,也交流秘密。在她的影響下丽猬,她也開始寫日記宿饱,沒完沒了一寫便已經(jīng)是五六年。
到2005年脚祟,中考谬以。學(xué)校仍是那個學(xué)校,只是從市重點(diǎn)升格為省重點(diǎn)后由桌,開始擴(kuò)招为黎,C沒能考上。去了衛(wèi)校行您,她不甘心铭乾,她知道,可是沒有辦法娃循。在后來C給她看的日記里炕檩,她知道她也接受了事實(shí),C說因為她說過的一句話捌斧,她決定要做個好護(hù)士笛质。她卻忘了曾對她說過怎樣的話泉沾。曾經(jīng)不屑寫信,也開始和她書信往來妇押,上了大學(xué)跷究,熬過電話粥。后來舆吮,莫名其妙地聯(lián)系越來越少……
她說遺憾不是從她嘴里聽說的消息揭朝。C沒有告訴她,她要結(jié)婚了色冀,肚子里有了寶寶潭袱。
C說她以前都吃半碗飯,現(xiàn)在卻要吃兩碗锋恬,原來寶寶能吃掉一碗半屯换。看著這些話与学,她的心柔軟一陣彤悔,心疼一陣,鼻子便開始泛酸索守。她長大了晕窑,也要成為媽媽了,要得到屬于她自己的幸福了卵佛。這幸福多么微妙第股,多么難能可貴楚里。原來她希望C幸福。她不親口告訴她也好,沒有關(guān)系的庸诱。
她們最近的一起通話是在2012年除夕到來前的幾天芽狗。她還在夢中喉前,被電話鈴聲驚醒令野,是C。她迷迷糊糊地拿起電話蚓峦,喂舌剂,貓啊。她聽到人潮熙攘暑椰,人很多聲音很雜霍转,她瞇著眼看了下時間,早上八點(diǎn)37分干茉,C應(yīng)該是下大夜班了。她很努力也很有天賦很泊,護(hù)士工作做得辛苦業(yè)務(wù)卻很精角虫。C劈頭蓋臉便說沾谓,D啊,為什么你都不來找我戳鹅?均驶!她無言以對。頓頓地沉默枫虏。C的聲音有點(diǎn)異樣妇穴,她知道她哭了,在電話的那一頭隶债,壓低了聲音腾它,低低地哭泣。她想象著她在那頭掩著嘴忍著聲音抽泣的樣子死讹。她不會安慰人瞒滴,只能手足無措地說,C啊赞警,沒事的妓忍,不要這樣。她不知道她最近遭了什么事愧旦,又有什么樣的苦惱世剖。她只能不斷對C重復(fù)著說,沒事的笤虫,沒事的旁瘫。
C一定是怪她怨她了,去那么遠(yuǎn)的地方上學(xué)耕皮,回來也總不聯(lián)系她境蜕,總是爽約。也許凌停,那天粱年,她有話想對她說,結(jié)果什么也還是沒說出來罚拟√ㄊ或許她也趕不回去參加她的婚禮了,她也有些怕參加赐俗,怕看見曾經(jīng)一起嘻嘻哈哈的小姑娘一下就成了美嬌娘拉队,成為女人,開始相夫教子的生活阻逮。她不敢過分地想粱快,光聽著,這幸福已讓人想流淚。她怕她到時候會忍不住事哭,會哭會壞了喜慶漫雷。
她總做些類似的夢,夢里所有的朋友同學(xué)相互間都是認(rèn)識的鳍咱。她們一起嘻嘻哈哈地在小學(xué)的校園里追趕降盹,倏忽間場景又換成中學(xué)的那條長滿紫檀的校道,大伙兒走過那開滿了火紅火紅的花的木棉樹谤辜,光著腳丫走在鵝卵石小路蓄坏。再一回頭,她們已笑吟吟地在大學(xué)的某個角落談笑風(fēng)生丑念。
她告訴我關(guān)于她們的故事涡戳。她說,她一直記得她們渠欺,一直放她們在心上妹蔽,卻不知如何融化她們之間的那條時間和距離冰川。春天似乎一直不來挠将。她祈求她們諒解胳岂,并希望她們幸福。
我知道舔稀,她希望她們幸福乳丰,這不是一句流于表面的客套話。
她說又夢到C在電話里大聲質(zhì)問她内贮。但后來产园,她們和解了,她還是親口告訴她她的喜訊和變化夜郁。
她們各自在生活里安好什燕。
我決定幫她把她們以寡淡的形式,寫在叫做她們的故事里竞端。