? ? ? 我們常常很難了解一個(gè)人,有時(shí)候只能從旁證試圖得出模糊概念辱匿,比如阿城。
? ? ? 當(dāng)年他的小說發(fā)表后炫彩,立刻爆炸文壇匾七。王蒙說:我久沒有見這樣的文字、這樣的文體江兢、這樣的敘述風(fēng)格了昨忆;王朔感嘆,一個(gè)地方幾十年才有一個(gè)人成精划址,如果只能追一個(gè)星扔嵌,就是阿城了;會說故事的梁文道是這么介紹阿城的:如果誰沒聽過阿城講故事夺颤,真的是終生抱憾痢缎;陳丹青呢,直接就用六個(gè)字告訴你阿城的分量世澜,那是“作家中的作家”独旷。
? ? ? 那么,這個(gè)“作家中的作家”到底有好厲害呢寥裂?到底是什么了不起的作品征服文壇了呢嵌洼?居然,就是1萬多字的短篇小說《棋王》封恰,就是寫一個(gè)喜歡下棋的知青而已麻养,嘩嘩嘩只寫了三天而已,就把大家鎮(zhèn)住了诺舔,之后粉絲無數(shù)鳖昌。
? ? ? 見到阿城备畦,《棋王》當(dāng)然是記者們繞不開的話題,沒想到阿城說:那是古時(shí)候的事情了许昨。還有粉絲不甘心地問:您怎么那么快懂盐,三天時(shí)間就寫完了?阿城還是不緊不慢地回答:古時(shí)候的事情不記得了糕档。
? ? ? 大家知道再問棋王是白搭莉恼,但還是拿了好多書請他簽名。
? ? ? 對于當(dāng)年的寫作速那,阿城在自己的新書《洛書河圖——文明的造型探源》里有交代:我以前在云南的山寨里玩耍俐银,幾個(gè)人隨身帶著烈酒。所謂烈酒琅坡,就是用化肥硝酸銨漚甘蔗渣蒸餾出來的一種劣酒悉患。我就是被這種劣酒喝壞了,智商本來就不高榆俺,結(jié)果又下降一大截,再加上偏頭痛坞淮,記憶力衰退茴晋,基本上就不能想嚴(yán)肅的事兒了,只能弄寫寫小說之類的輕腦力活動了回窘。
? ? ? 本來他也計(jì)劃在《孩子王》诺擅、《樹王》之后寫滿八個(gè)大王的,大家就眼巴巴等候啡直,結(jié)果他不做這種“輕腦力活動”了烁涌,去想“嚴(yán)肅的事兒”,要弄中國造型的來龍去脈酒觅,阿城是要弄什么就是什么的撮执,而他弄的造型之一就是苗族刺繡,貴州苗族刺繡舷丹,他說那是活化石抒钱。
? ? ? 大家當(dāng)然念念不忘棋王阿城,他就回避不見颜凯,棋王變成了隱者谋币,在北京上海,好多人想方設(shè)法都見不到他症概,而我們在貴州卻有機(jī)會聽他的講座蕾额。
? ? ? 已經(jīng)蒼老很多的棋王一個(gè)人趕到貴陽來了,9月22日下午彼城,在孔學(xué)堂講座的開場白诅蝶,身體非常虛弱的阿城是這么說的:“十多天前我做了一個(gè)心臟的手術(shù)逼友,回去28號還要再做一個(gè)心臟手術(shù),所以我今天是舍命陪君子秤涩。這話什么意思帜乞?就是你們是君子,我今天舍命來陪你們筐眷。我這次演講前面的一部分在貴州講了大概四次黎烈,有些君子已經(jīng)聽過了,我要請他們原諒匀谣,今天加上最后一節(jié)照棋,沒有聽過的君子就這一次聽全了∥漪幔”
? ? ? 講座主題為《苗族與宅茲中國》烈炭,“宅茲中國”出自西周初年一個(gè)青銅器的銘文,是“中國”一詞的最早出現(xiàn)宝恶。阿城在4個(gè)小時(shí)的講座里符隙,運(yùn)用圖像、符號和造型垫毙,一步步解讀霹疫,像數(shù)學(xué)老師對待學(xué)生一樣,耐心推理證明貴州少數(shù)民族服飾圖案直接傳承自新石器時(shí)代综芥,是罕見的活化石丽蝎,貴州與上古文明因此緊密關(guān)聯(lián)。為什么千里迢迢帶傷也要來貴州講課膀藐,這就是原因屠阻。
? ? ? 講座結(jié)束后,現(xiàn)場的專家學(xué)者上臺表達(dá)了感受和感動额各,有人忍不住紅了眼眶国觉,記者從眾多的發(fā)言中得出的總結(jié)是:這是一次精彩的阿城故事會,更是一堂優(yōu)美的邏輯論證大課臊泰,解釋了什么叫做文脈蛉加。