倪匡:一笑已經(jīng)風云過

文章來源:摩登中產(chǎn)



幕布已落捌斧,他獨留幕前笛质。
? 《精武門》上映,李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看捞蚂。李小龍緊張得手心出汗妇押,倪匡灑然淡定。 ? 電影好評如潮姓迅,有學者開始專研陳真生平敲霍。 ? 倪匡聽聞,哈哈大笑:陳真的故事丁存,都是我編的肩杈。 ? 香港傳奇如大團云霧,六十年間解寝,倪匡穿行云中蒲凶,留下蹤影無數(shù)沥潭。 ? 他曾為邵氏編了261部武俠片,一手開啟武俠電影黃金年代谱煤。 ? 他曾寫了145部衛(wèi)斯理彤悔,超八千萬字科幻小說嘉抓,引領(lǐng)三十年科幻風潮。 ? 他曾同時給12家報紙寫連載晕窑,堅持多年每天手寫數(shù)萬字抑片,自封為“漢字寫作,速度之快杨赤,世界第一”敞斋。 ? 他是黃霑至交截汪,古龍密友,香港四大才子植捎,平生最得意對聯(lián):屢替張徹編劇本衙解,曾代金庸寫小說。 ? 他給太多故事刻下了倪匡制造焰枢,最后自己人生也如傳奇蚓峦。 ? 1957年,22歲的倪匡初抵香港济锄,夜校讀書暑椰,布廠打雜,最后去荃灣工地做鉆地工荐绝。 ? 鉆地機器重逾百斤一汽,他扶著機器顛簸抖動,世界堅硬難摧低滩。 ? 開工間隙召夹,有工人看《工商日報》,報紙周末時連載武俠小說委造。 ? 倪匡掃了幾眼戳鹅,插話說:這種東西我也會寫。眾人哄笑昏兆,四散做活枫虏。 ? 倪匡不服,一下午寫了萬字小說投稿爬虱,一周后竟然刊出隶债,得稿酬90港元。 ? 此后跑筝,他以每天一篇頻率死讹,投稿十余篇,竟無一拒稿曲梗。 ? 最后赞警,他干脆在《工商日報》上寫起專欄,專欄名為生飯集虏两,意為每天寫寫字愧旦,飯就生出來。 ? 《真報》社長路海安找上門來定罢,邀他到報社供職笤虫。 ? 報社位于荷里活路,樓下盡是喧鬧紅塵。 ? 報社算上社長一共五人琼蚯,倪匡負責打雜酬凳,座位緊挨公司供神的牌位。 ? 采訪部主任想喝咖啡遭庶,倪匡跑去買宁仔;副刊要300字影評,倪匡對著海報編罚拟;社長外出應(yīng)酬台诗,600字的社論也成為他的工作。
? 當時赐俗,《真報》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說拉队。 ? 作者拖稿失聯(lián),倪匡請纓代寫阻逮,連載數(shù)周粱快,竟無人發(fā)現(xiàn),讀者反而好評如潮叔扼。 ? 司馬翎得知后事哭,原本大怒,看完續(xù)寫對倪匡說“續(xù)得很不錯”瓜富。倪匡笑答:豈止很不錯鳍咱,簡直是寫得比你好。 ? 倪匡名氣日盛与柑,12家報紙同時約稿谤辜。 ? 他在墻上釘上12枚釘子,小說稿件對應(yīng)夾好价捧,隨便抽出一張丑念,抬筆就能續(xù)寫。一小時能寫滿九大張稿紙结蟋。 ? 荷里活日升月落脯倚,整個人類世界迎來漫長的和平,披頭士音樂如海波般撫慰歐美嵌屎,登月飛船騰空而起推正,飛向湛藍的星空。 ? 那是想象力溢出的時代宝惰,香港《新報》成立舔稀,倪匡應(yīng)邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》。 ? 專欄火爆異常掌测。倪匡女兒在考試前夜,通宵讀完木蘭花故事,清晨5點汞斧,奮力敲打倪匡房門夜郁。 ? 你的故事狗屁不通。 ? 倪匡取笑道:狗屁不通卻讀一整夜粘勒。 ?
? 1960年竞端,倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》,同時還在別的版面和金庸筆戰(zhàn)庙睡。 ? 隔年事富,《明報》創(chuàng)刊兩周年,酒會上乘陪,查太大聲問:倪匡來了沒有统台?他這樣罵我們,還敢來嗎啡邑? ? 倪匡笑答贱勃,早來了,就在你身后谤逼。查太大笑贵扰。 ? 酒會上,金庸力邀倪匡到《明報》上班流部,兩人從此相交莫逆戚绕。 ? 倪匡說,平生最快意之事枝冀,就是在金庸家中醉酒舞丛,大喊小二拿酒來,查太立即遞上威士忌宾茂。 ? 金庸極愛倪匡瓷马,兩人打牌,倪匡輸急眼跨晴,拍桌而去欧聘,金庸必電話哄勸。 ? 一次端盆,倪匡耍賴怀骤,說輸?shù)腻X本來要買相機,金庸聽完焕妙,立刻送上名牌相機蒋伦。 ? 兩人聚餐,金庸知道倪匡愛魚焚鹊,總將魚頭夾給他痕届,倪匡從不客氣。 ? 直到十余年后,倪匡口腔發(fā)炎研叫,不要魚頭锤窑,金庸大喜:你不吃,我吃嚷炉。倪匡才知金庸也愛極此味渊啰。 ? 倪匡最早在《明報》寫武俠小說,自覺寫不過金庸申屹,轉(zhuǎn)寫科幻绘证。 ? 一日他乘公交車,路過香港衛(wèi)斯理村哗讥,便取衛(wèi)斯理作主角人名嚷那。 ? 綿亙41年的傳奇至此開篇,衛(wèi)斯理的故事很快風靡香港忌栅。
? 巔峰時车酣,出版界傳言,倪匡出本無字天書索绪,也會迅速售罄湖员,充其量下次買時看清是不是無字續(xù)集。 ? 連載《地心洪爐》時瑞驱,他順手寫道衛(wèi)斯理在南極娘摔,遇到一只白熊跑來。 ? 有讀者天天寫信罵倪匡唤反,南極沒有白熊凳寺!南極只有企鵝! ? 倪匡不回彤侍,信就越寫越長肠缨,倪匡一怒在其專欄上用大字寫道:某某先生,一南極沒有白熊盏阶,二晒奕,世界上沒有衛(wèi)斯理。 ? 讀者氣笑名斟,回信兩個大字:無賴脑慧。 ? 最后還是金庸圓場:原來南極是有白熊的,現(xiàn)在沒有砰盐,因為給衛(wèi)斯理殺掉了闷袒。 ? 天馬行空的衛(wèi)斯理,陪人們一同進入風馳電掣的時代岩梳。很快囊骤,故事外的世界和故事里一樣光怪陸離晃择。 ? 金庸評價倪匡稱:無窮的宇宙,無盡的時空淘捡,無限的可能藕各,與無常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來焦除。 ? 倪匡和金庸因才華相交,和古龍則是意氣相投作彤。 ? 離開書桌的倪匡膘魄,是放浪形骸的浪子。那些年竭讳,他常飛臺灣创葡,與古龍不醉不歸。 ? 一次绢慢,他因突發(fā)事務(wù)灿渴,去臺北未通知古龍。古龍得知后胰舆,竟為此找遍臺北酒店骚露。 ? 古龍病逝,倪匡形單影只缚窿。 ? 他曾和三毛守在古龍頭七夜棘幸,期待魂魄歸來。此后他夢到許多人倦零,偏生沒有古龍误续。 ? 中年的倪匡依舊嬉笑江湖,但越來越古怪孤僻扫茅。 ? 他收集滿房貝殼蹋嵌,養(yǎng)九缸食人魚,小朋友來家葫隙,他從冰箱取雞栽烂,放入魚缸,表演肉雞變白骨停蕉。 ? 一次蔡瀾到家愕鼓,見他癡瞪花朵。那天倪匡看花看了4個多小時慧起,只為等開花一瞬菇晃。 ? 1992年,倪匡攜妻子移居美國三藩蚓挤,留言稱磺送,自此天涯海角驻子,世事無我,紛擾由他估灿。 ? 新家是藝術(shù)家舊宅崇呵,造型古怪,一層有四個衛(wèi)生間馅袁,家人迷惘域慷,倪匡卻覺得古怪得頗對胃口。 ? 他相信人生百事皆有配額汗销,抽煙犹褒、喝酒、戀愛弛针、寫作叠骑,無不如此。 ? 在美國削茁,抽煙配額率先消失宙枷,此后美酒和美食配額也堪憂。 ? 蔡瀾寬慰他茧跋,至少還有思想配額慰丛。他反問,香煙美酒都沒了厌衔,思想配額還有鳥用璧帝? ?
倪太在一旁笑,笑我們這些男人終有今天富寿。

?

當年睬隶,他游戲紅塵,蔡瀾給他刻過一章:余有四好:酒色財氣页徐。 ? 晚年苏潜,他意興闌珊,和蔡瀾說变勇,算了恤左,你幫我改成“四大皆空”吧。 ? 蔡瀾送來一印搀绣,只有四個空欄飞袋。 ? 本來空空如也,又何須字填链患。

?

2006年巧鸭,71歲倪匡回港定居,言行陈槟恚荒誕無忌纲仍。

?

狗仔圍追堵截呀袱,他從不回避,反而主動上狗仔的車郑叠,讓他們幫忙搭乘到目的地夜赵。

?

一次,他在藥店門口被狗仔圍住乡革,眾人問他買的什么藥寇僧,倪匡答曰避孕藥。眾人一愣沸版,繼而大笑搖頭婉宰。

?

兩年前,他忽覺寫作配額用光推穷,做結(jié)衛(wèi)斯理,最后一本名為《只限老友》类咧。


?

書中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠遁星海馒铃,從此再無音信。

?

傳奇終成舊事痕惋,最后散在人間煙火中区宇。

?

有次倪匡和家人逛街,偶遇三口之家值戳,父親指著倪匡對兒子說议谷,這個人就是大名鼎鼎的衛(wèi)斯理。

?

倪匡笑言堕虹,從沒在一個小孩的臉上看到過那么豐富的表情卧晓。

?

交雜著失望、難過赴捞、憤怒和難以置信逼裆。衛(wèi)斯理怎么會是這樣一個又老又胖,衣衫襤褸赦政,拄著拐杖的糟老頭子笆び睢?

?

幾年前恢着,香港作協(xié)舉辦小說寫作訓(xùn)練班桐愉,倪匡是講師。

?

臺下數(shù)百名學員掰派,期待倪匡分享高級技巧从诲。

?

沒曾想倪匡上來便說:寫作才能是與生俱來的,沒法靠后天的努力碗淌。數(shù)學家或許可以訓(xùn)練出來盏求,但小說家不行抖锥。

?

不要問我寫作技巧,只要開始寫碎罚,就會越寫越好磅废,你們這樣問,就代表你寫不出什么好小說荆烈。

?

話音剛落拯勉,聽眾當場要求退錢。倪匡也委屈憔购,他只不過將所知坦誠分享宫峦,大家又不信。

?

知乎上玫鸟,有人拿他和劉慈欣比較导绷,引來嘲諷一片。事實上屎飘,他的小說更接近幻想小說妥曲,并非正統(tǒng)科幻。

?

亦有人貼出劉慈欣的評價:

?

從來沒有哪一個中國人把科幻之火燃得如此之廣钦购,他那一維的科幻像一只飛箭檐盟,強有力地洞穿了市場。

?

倪匡并不在意這些評價押桃,他說葵萎,小說好看就是了,歸類叫什么并不重要唱凯。

?

他深知他所屬的時代幕布早就垂下羡忘,他獨留幕前,已倦懶爭辯波丰。

?

黃霑走了壳坪,林燕妮走了,金庸走了掰烟,半個世紀的故事爽蝴,只留下幾個最后的配角,港九深巷雜貨店中纫骑,有時會放鄭少秋的老歌:誰愿意解釋為了什么蝎亚,一笑已經(jīng)風云過。

?

當世界荒蕪生長時先馆,總有傳奇誕生发框,但時代歸于平穩(wěn),故事自然另有主角煤墙。

?

他平生極愛哈哈大笑梅惯,好友為他寫傳記宪拥,起名叫《倪匡傳:哈哈哈哈》。

?

倪匡在書中問答部分稱:人生有回憶不是壞事铣减,怕只怕夢醒時無頭可回無岸可望她君。

?

2012年,第31屆香港電影金像獎葫哗,寫了461部電影劇本的倪匡缔刹,獲得終身成就獎。

?

那年倪匡77歲劣针,他站在領(lǐng)獎臺前校镐,慢悠悠拿出發(fā)言稿。眾人以為他要長篇大論一番捺典。

?

但他只有十個字:謝謝大會鸟廓,謝謝大家,謝謝襟己。

?

主持人想讓倪匡多說幾句肝箱,一旁頒獎嘉賓徐克說:

?

這么多年,我一直拍武俠稀蟋,不拍科幻,就是在多等呐赡,等技術(shù)成熟了退客,再來拍您的經(jīng)典。

?

倪匡答:這在于你链嘀,我無所謂萌狂。

?

隨即大笑離臺。




?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末怀泊,一起剝皮案震驚了整個濱河市茫藏,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌霹琼,老刑警劉巖务傲,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異枣申,居然都是意外死亡售葡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門忠藤,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來挟伙,“玉大人,你說我怎么就攤上這事模孩〖饫” “怎么了贮缅?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,747評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長介却。 經(jīng)常有香客問我谴供,道長,這世上最難降的妖魔是什么筷笨? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,939評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任憔鬼,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上胃夏,老公的妹妹穿的比我還像新娘轴或。我一直安慰自己,他們只是感情好仰禀,可當我...
    茶點故事閱讀 67,955評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布照雁。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般答恶。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪饺蚊。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,737評論 1 305
  • 那天悬嗓,我揣著相機與錄音污呼,去河邊找鬼。 笑死包竹,一個胖子當著我的面吹牛燕酷,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播周瞎,決...
    沈念sama閱讀 40,448評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼苗缩,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了声诸?” 一聲冷哼從身側(cè)響起酱讶,我...
    開封第一講書人閱讀 39,352評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎彼乌,沒想到半個月后泻肯,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評論 1 317
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡慰照,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,992評論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年软免,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片焚挠。...
    茶點故事閱讀 40,133評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡膏萧,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情榛泛,我是刑警寧澤蝌蹂,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站曹锨,受9級特大地震影響孤个,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜沛简,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,477評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一齐鲤、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧椒楣,春花似錦给郊、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,022評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至毛俏,卻和暖如春炭庙,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背煌寇。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,147評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工焕蹄, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人阀溶。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評論 3 373
  • 正文 我出身青樓擦盾,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親淌哟。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,077評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容