文章來源:摩登中產(chǎn)
一 ? 《精武門》上映,李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看捞蚂。李小龍緊張得手心出汗妇押,倪匡灑然淡定。 ? 電影好評如潮姓迅,有學者開始專研陳真生平敲霍。 ? 倪匡聽聞,哈哈大笑:陳真的故事丁存,都是我編的肩杈。 ? 香港傳奇如大團云霧,六十年間解寝,倪匡穿行云中蒲凶,留下蹤影無數(shù)沥潭。 ? 他曾為邵氏編了261部武俠片,一手開啟武俠電影黃金年代谱煤。 ? 他曾寫了145部衛(wèi)斯理彤悔,超八千萬字科幻小說嘉抓,引領(lǐng)三十年科幻風潮。 ? 他曾同時給12家報紙寫連載晕窑,堅持多年每天手寫數(shù)萬字抑片,自封為“漢字寫作,速度之快杨赤,世界第一”敞斋。 ? 他是黃霑至交截汪,古龍密友,香港四大才子植捎,平生最得意對聯(lián):屢替張徹編劇本衙解,曾代金庸寫小說。 ? 他給太多故事刻下了倪匡制造焰枢,最后自己人生也如傳奇蚓峦。 ? 1957年,22歲的倪匡初抵香港济锄,夜校讀書暑椰,布廠打雜,最后去荃灣工地做鉆地工荐绝。 ? 鉆地機器重逾百斤一汽,他扶著機器顛簸抖動,世界堅硬難摧低滩。 ? 開工間隙召夹,有工人看《工商日報》,報紙周末時連載武俠小說委造。 ? 倪匡掃了幾眼戳鹅,插話說:這種東西我也會寫。眾人哄笑昏兆,四散做活枫虏。 ? 倪匡不服,一下午寫了萬字小說投稿爬虱,一周后竟然刊出隶债,得稿酬90港元。 ? 此后跑筝,他以每天一篇頻率死讹,投稿十余篇,竟無一拒稿曲梗。 ? 最后赞警,他干脆在《工商日報》上寫起專欄,專欄名為生飯集虏两,意為每天寫寫字愧旦,飯就生出來。 ? 《真報》社長路海安找上門來定罢,邀他到報社供職笤虫。 ? 報社位于荷里活路,樓下盡是喧鬧紅塵。 ? 報社算上社長一共五人琼蚯,倪匡負責打雜酬凳,座位緊挨公司供神的牌位。 ? 采訪部主任想喝咖啡遭庶,倪匡跑去買宁仔;副刊要300字影評,倪匡對著海報編罚拟;社長外出應(yīng)酬台诗,600字的社論也成為他的工作。
二 ? 1960年竞端,倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》,同時還在別的版面和金庸筆戰(zhàn)庙睡。 ? 隔年事富,《明報》創(chuàng)刊兩周年,酒會上乘陪,查太大聲問:倪匡來了沒有统台?他這樣罵我們,還敢來嗎啡邑? ? 倪匡笑答贱勃,早來了,就在你身后谤逼。查太大笑贵扰。 ? 酒會上,金庸力邀倪匡到《明報》上班流部,兩人從此相交莫逆戚绕。 ? 倪匡說,平生最快意之事枝冀,就是在金庸家中醉酒舞丛,大喊小二拿酒來,查太立即遞上威士忌宾茂。 ? 金庸極愛倪匡瓷马,兩人打牌,倪匡輸急眼跨晴,拍桌而去欧聘,金庸必電話哄勸。 ? 一次端盆,倪匡耍賴怀骤,說輸?shù)腻X本來要買相機,金庸聽完焕妙,立刻送上名牌相機蒋伦。 ? 兩人聚餐,金庸知道倪匡愛魚焚鹊,總將魚頭夾給他痕届,倪匡從不客氣。 ? 直到十余年后,倪匡口腔發(fā)炎研叫,不要魚頭锤窑,金庸大喜:你不吃,我吃嚷炉。倪匡才知金庸也愛極此味渊啰。 ? 倪匡最早在《明報》寫武俠小說,自覺寫不過金庸申屹,轉(zhuǎn)寫科幻绘证。 ? 一日他乘公交車,路過香港衛(wèi)斯理村哗讥,便取衛(wèi)斯理作主角人名嚷那。 ? 綿亙41年的傳奇至此開篇,衛(wèi)斯理的故事很快風靡香港忌栅。
倪太在一旁笑,笑我們這些男人終有今天富寿。
?
三
?
2006年巧鸭,71歲倪匡回港定居,言行陈槟恚荒誕無忌纲仍。
?
狗仔圍追堵截呀袱,他從不回避,反而主動上狗仔的車郑叠,讓他們幫忙搭乘到目的地夜赵。
?
一次,他在藥店門口被狗仔圍住乡革,眾人問他買的什么藥寇僧,倪匡答曰避孕藥。眾人一愣沸版,繼而大笑搖頭婉宰。
?
兩年前,他忽覺寫作配額用光推穷,做結(jié)衛(wèi)斯理,最后一本名為《只限老友》类咧。
?
書中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠遁星海馒铃,從此再無音信。
?
傳奇終成舊事痕惋,最后散在人間煙火中区宇。
?
有次倪匡和家人逛街,偶遇三口之家值戳,父親指著倪匡對兒子說议谷,這個人就是大名鼎鼎的衛(wèi)斯理。
?
倪匡笑言堕虹,從沒在一個小孩的臉上看到過那么豐富的表情卧晓。
?
交雜著失望、難過赴捞、憤怒和難以置信逼裆。衛(wèi)斯理怎么會是這樣一個又老又胖,衣衫襤褸赦政,拄著拐杖的糟老頭子笆び睢?
?
幾年前恢着,香港作協(xié)舉辦小說寫作訓(xùn)練班桐愉,倪匡是講師。
?
臺下數(shù)百名學員掰派,期待倪匡分享高級技巧从诲。
?
沒曾想倪匡上來便說:寫作才能是與生俱來的,沒法靠后天的努力碗淌。數(shù)學家或許可以訓(xùn)練出來盏求,但小說家不行抖锥。
?
不要問我寫作技巧,只要開始寫碎罚,就會越寫越好磅废,你們這樣問,就代表你寫不出什么好小說荆烈。
?
話音剛落拯勉,聽眾當場要求退錢。倪匡也委屈憔购,他只不過將所知坦誠分享宫峦,大家又不信。
?
知乎上玫鸟,有人拿他和劉慈欣比較导绷,引來嘲諷一片。事實上屎飘,他的小說更接近幻想小說妥曲,并非正統(tǒng)科幻。
?
亦有人貼出劉慈欣的評價:
?
從來沒有哪一個中國人把科幻之火燃得如此之廣钦购,他那一維的科幻像一只飛箭檐盟,強有力地洞穿了市場。
?
倪匡并不在意這些評價押桃,他說葵萎,小說好看就是了,歸類叫什么并不重要唱凯。
?
他深知他所屬的時代幕布早就垂下羡忘,他獨留幕前,已倦懶爭辯波丰。
?
黃霑走了壳坪,林燕妮走了,金庸走了掰烟,半個世紀的故事爽蝴,只留下幾個最后的配角,港九深巷雜貨店中纫骑,有時會放鄭少秋的老歌:誰愿意解釋為了什么蝎亚,一笑已經(jīng)風云過。
?
當世界荒蕪生長時先馆,總有傳奇誕生发框,但時代歸于平穩(wěn),故事自然另有主角煤墙。
?
他平生極愛哈哈大笑梅惯,好友為他寫傳記宪拥,起名叫《倪匡傳:哈哈哈哈》。
?
倪匡在書中問答部分稱:人生有回憶不是壞事铣减,怕只怕夢醒時無頭可回無岸可望她君。
?
2012年,第31屆香港電影金像獎葫哗,寫了461部電影劇本的倪匡缔刹,獲得終身成就獎。
?
那年倪匡77歲劣针,他站在領(lǐng)獎臺前校镐,慢悠悠拿出發(fā)言稿。眾人以為他要長篇大論一番捺典。
?
但他只有十個字:謝謝大會鸟廓,謝謝大家,謝謝襟己。
?
主持人想讓倪匡多說幾句肝箱,一旁頒獎嘉賓徐克說:
?
這么多年,我一直拍武俠稀蟋,不拍科幻,就是在多等呐赡,等技術(shù)成熟了退客,再來拍您的經(jīng)典。
?
倪匡答:這在于你链嘀,我無所謂萌狂。
?
隨即大笑離臺。