舊金山屬移民城市熬拒。外來(lái)人口類聚群分爷光，漸成日本城、小西貢澎粟、唐人街蛀序、小意大利等區(qū)。
唐人街面積最大活烙，然其臟亂吵鬧亦名列前茅徐裸。谷崎潤(rùn)一郎曾替東方人辯過(guò)，「……我們愛(ài)好人間的污垢啸盏、油煙重贺、風(fēng)雨斑駁的器皿，乃至想象中的那種色調(diào)和光澤回懦，所以我們居住那樣的房屋气笙，使用那樣的器皿，奇妙地感到心曠神怡粉怕〗∶瘢」他一家所言，姑妄聽(tīng)之贫贝。
說(shuō)「唐人街」秉犹，實(shí)只體現(xiàn)中華一隅，僅有南粵風(fēng)情稚晚。路牌譯名皆是廣東話——在「企李街」和「襟美慎街」上崇堵，江南煙柳與戈壁沙漠絕對(duì)欠奉。每年千萬(wàn)游客來(lái)訪客燕，數(shù)目猶勝過(guò)金門大橋的接待量鸳劳。于是不少殘缺的浮面文章被做出，來(lái)迎合外人的中國(guó)印象也搓，阿諛?lè)畛械糜樣樔簧屠Ｎ胰ミ^(guò)數(shù)次涵紊，但覺(jué)緊繃、逼仄幔摸、厭戾與圓滑摸柄，像懸在燒臘檔口那一件件鹵貨洛搀，磕頭碰腦尔艇，紅得發(fā)紫纲辽，初嘗頗甘美缭召，回味則一股毛骨悚然的甜腥氣较雕。
它終露出破綻购披，給我窺見(jiàn)卸妝后的粉刺疏眉胞得，是在一場(chǎng)不期而至的冬雨里捧书。
本就油膩的路苛吱，被玉粉般清冷細(xì)松的降水滲得更潤(rùn)酪术。層疊店鋪沿著坡道在雨中緩升慢降，仿佛輕松的喜悅在忍不住地暗涌著又谋。陰郁天氣似一面巨篩拼缝，足以將度假老爺們囚于酒店房間，令游人不再如織彰亥，浪淘沙般使本埠華人顯現(xiàn)咧七。
宰客的期待既無(wú)，商家便不再殷勤似平日任斋，有輕慢呵斥继阻、嗔怪戲謔，好像大家都心知肚明废酷，今日做的自己人生意瘟檩，何必拘禮。英文于此刻消失殆盡澈蟆，臺(tái)山潮汕客家等方言粉墨登場(chǎng)墨辛。陽(yáng)臺(tái)下的干燥處擠著等巴士的老嫗，好像暖巢里盛滿翹首以盼的雛鳥(niǎo)趴俘；女郎細(xì)心替坤包套上塑料袋防水睹簇，卻不顧一雙起著雞皮疙瘩的玉腿……這是再熟悉不過(guò)的小聰明小狡猾，是東方式喧嘩又沉默的秩序寥闪。雨中人面貌不清太惠，仿佛由莫奈所畫，籠統(tǒng)成光影縷縷點(diǎn)點(diǎn)疲憋。這暫時(shí)的模糊中凿渊，市井的詩(shī)意好像濕透的薄衫般貼肉，舉手投足都掙不脫它熱粥一樣平凡綿軟的粘附。
但舊金山的雨往往午后便歇埃脏，乖巧得讓人來(lái)不及生煩搪锣。太陽(yáng)既出，則一切恢復(fù)熙熙攘攘鬼佬遍地的原狀剂癌，像定格的片子重又播放淤翔，之前場(chǎng)景，如夢(mèng)似幻佩谷。不過(guò)，用張愛(ài)玲的話講监嗜，「妙在短——才抬頭谐檀，已經(jīng)完了，更使人低徊不已裁奇⊥┾」
這篇文章是《兩次三番》寫作計(jì)劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)刽肠±７荆《兩次三番》，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次音五，回憶里再經(jīng)歷一次惫撰，舊金山又名三藩市，故有此名躺涝。文章有新有舊厨钻，寫的人隨便寫寫就好，看的人隨便看看也罷坚嗜。
