? ? ?
? ? ? 我的故鄉(xiāng)是江淮之間一個(gè)叫木廠的小鎮(zhèn)。每回跟問起故鄉(xiāng)的人解釋這個(gè)名稱的時(shí)候都要去努力的把它跟“牧場(chǎng)”區(qū)別開來绢片，告訴他就是木頭的“木”，工廠的“廠”，于是乎聽者甚至于說者對(duì)于蔥郁曠遠(yuǎn)草原的一切詩意的幻想都散去了到推。
? ? ? 后來某日閑來無聊，順手上網(wǎng)查了一下“木廠鎮(zhèn)”的由來:
? ? ? 木廠鎮(zhèn)原是東晉時(shí)期苞信縣（現(xiàn)境內(nèi)鮑興村）的放牧場(chǎng)惕澎，明朝中后期莉测，牧民多沿淠河兩岸放牧，后設(shè)廠為行政單位唧喉，明末清初改牧場(chǎng)為木廠捣卤，后因境內(nèi)淠河水運(yùn)發(fā)達(dá)而商賈云集，形成埠頭八孝，故又稱作“木廠埠”董朝。1945年木廠是六北縣人民政府機(jī)關(guān)駐地，解放后是鄉(xiāng)干跛、公社子姜、區(qū)所在地，1984年起設(shè)鎮(zhèn)楼入。九九年被省批準(zhǔn)為“綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)”哥捕，同時(shí)被列入“全省200個(gè)中心鎮(zhèn)”，又列為“江淮分水嶺”鄉(xiāng)鎮(zhèn)嘉熊。
? ? ? 看完介紹遥赚，首先倒并沒有羞愧于這些年對(duì)故鄉(xiāng)名稱、由來不負(fù)責(zé)任的解釋而是在心底突然生起對(duì)他早已遠(yuǎn)去年代的遐想阐肤。原來故鄉(xiāng)曾經(jīng)真的是一片蒼茫鸽捻、碧綠的牧場(chǎng)，而且早存在于東晉年間泽腮。即便知道他無法與蒙古御蒲、新疆的那些著名草原相提并論，也足夠滿足孩提時(shí)代曾經(jīng)無數(shù)次對(duì)草原天高云闊诊赊、縱馬馳騁的幻想厚满。尤其是故鄉(xiāng)的那條淠河，兒時(shí)無數(shù)次在其中戲水玩樂碧磅，愛極了她碘箍，也曾無數(shù)次莫名地覺得她與那灰不溜秋的小鎮(zhèn)顯得極不般配遵馆。如今想來一切都可以變得那么理所當(dāng)然，淠河和莫爾格勒河一樣本就是草原標(biāo)配的一條波光搖曳的玉帶丰榴。
? ? ? 這就是故鄉(xiāng)货邓，在某個(gè)特定的時(shí)間里，特定的情境中人們總會(huì)情不自禁脫口而出的一個(gè)象征可愛四濒、溫暖换况、美好甚至讓人熱淚盈眶的一個(gè)詞語〉馏。可是不管怎么樣戈二，我們還是會(huì)承認(rèn)那么讓人迷戀的故鄉(xiāng)可能都只是用加了黃色濾鏡的相機(jī)拍出的一張黑白相片。那黑白照片里有著時(shí)光荏苒喳资、歲月斑駁觉吭，有著淳樸自然、寧靜祥和卻也有著對(duì)無數(shù)夢(mèng)想升起又幻滅后的慨嘆仆邓。
? ? ? 我不知道到底是從何時(shí)起鲜滩，開始覺得自己似乎沒那么熱愛我的故鄉(xiāng)。
? ? ? 對(duì)于故鄉(xiāng)而言节值，上小學(xué)前的歲月我完全沒有什么記憶了绒北。即便是上了學(xué)后我只記得我的家在學(xué)校的北邊，沿著一條不寬的馬路察署，走上四五百米闷游，過了一座橋就是家。從小學(xué)到初中我都生活在這個(gè)小鎮(zhèn)子上贴汪，日出上學(xué)脐往，日落歸來，周末基本上就呆在家里扳埂。父母親并不喜歡我去同學(xué)家里玩业簿，同樣也不愿意別的同學(xué)來我家玩，因?yàn)樗麄兛傆X得下了學(xué)就應(yīng)該呆在家里好好看書阳懂、寫字溫習(xí)功課梅尤。那個(gè)時(shí)候父親總愛用一個(gè)“會(huì)客不過三分鐘”（一個(gè)不記得名字的名人特別勤奮，總是在書房門口掛一塊“會(huì)客不過三分鐘”的牌子岩调。）以及“魯迅把別人喝咖啡的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上”的故事教育我一寸光陰一寸金巷燥，浪費(fèi)別人時(shí)間就是謀財(cái)害命的道理。于是在有父母陪伴的小學(xué)至初中階段号枕，我沒有理由浪費(fèi)自己的時(shí)間更不可能去對(duì)別人“謀財(cái)害命”缰揪。
? ? ? 這個(gè)階段里，父母為了生計(jì)種過莊稼葱淳，做過油漆匠钝腺、賣過玻璃抛姑、當(dāng)過村干部、開過飯店最后破產(chǎn)艳狐。我所有關(guān)于童年的回憶都糾纏在他們干過的營生中定硝，隨著那些營生的興衰或悲或喜。那些日子在物質(zhì)上無疑是困乏的毫目，當(dāng)人奔命于饑飽與冷暖時(shí)蔬啡，精神上的困頓總?cè)菀壮锰摱胱尡揪痛嗳醪豢暗纳铒@得支離破碎、風(fēng)雨飄搖蒜茴。
? ? ? ? 飯店破產(chǎn)之后星爪，父親辭去外婆眼中頗為驕傲的村干部浆西，為此她老人家曾經(jīng)喋喋不休的在我面前嘮叨父親的不爭(zhēng)氣粉私。那個(gè)時(shí)候我讀初三，因?yàn)槌煽儾缓媒悖D(zhuǎn)學(xué)去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)讀書需要住校诺核，一周只回來一天，自此我與那個(gè)朝夕相伴的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開始走上了若即若離的不歸之路久信。那一年本就回來的特別少窖杀，回來之后因?yàn)轱埖暌呀?jīng)關(guān)門，父母常常不在家而出門去討要?jiǎng)e人所欠的陳賬裙士，家里常是冷鍋冷灶入客，曾經(jīng)熙攘熱鬧的飯廳桌椅也落滿塵灰，一派蕭瑟腿椎。雖然我和妹妹還只是個(gè)孩子桌硫，但早已在生活打磨下早熟的我們還是敏感地覺察到我們的家庭處在一種危險(xiǎn)的邊緣，又或是家中可能要出什么大變故啃炸，總之以往的生活走向末路铆隘，而新生活似乎又根本不知在何方。那一年南用，我很少見到父親膀钠，他變得很神秘，來無影去無蹤裹虫，常常只能從母親的口中聽到他可能去過得地方肿嘲，至于干了什么事則不得而知。至于母親筑公，她能讓我感知的也只是對(duì)窮困生活的無奈和落寞睦刃，而每星期回家一次見到母親于我而言最痛苦的一件事莫過于告訴母親，一周又過去了十酣，我需要下個(gè)星期的伙食費(fèi)涩拙。那時(shí)我一個(gè)星期的伙食費(fèi)只有十元际长，多則十五元再配上一罐母親做的咸菜燒肉，防止錢不夠有飯卻吃不起菜兴泥。至于那聽上去還不錯(cuò)的“咸菜燒肉”中的肉工育，更多的時(shí)候意義只是一種存在的象征。
? ? ? 周日下午返校搓彻，什么時(shí)候能回到學(xué)校并不決定于我什么時(shí)候出發(fā)如绸，而只決定于母親什么時(shí)候能把那點(diǎn)可憐的生活費(fèi)交到我手上。我當(dāng)然是不情愿開口直接去要的旭贬，我和妹妹這種孩子太習(xí)慣也太了解家庭困窘的境況怔接，不管是任何可能讓這個(gè)家庭感到一絲絲為難的請(qǐng)求都總不會(huì)輕易的由我們張口提出，即便是讀書這樣看上去理所當(dāng)然的理由稀轨。于是周日下午我總是習(xí)慣性地在母親出現(xiàn)時(shí)故意整理返校的書包扼脐，把一摞摞書在桌子上來來回回哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)恼頂?shù)遍，好讓母親發(fā)現(xiàn)我該返校奋刽，該把那十元的生活費(fèi)發(fā)給我瓦侮。若是母親沒有反應(yīng)就跟著母親說，下周學(xué)校要干嘛干嘛或者問問佣谐，咸菜燒肉有沒有燒好等等直到母親想起我心目中最關(guān)切的那件事肚吏。大多數(shù)時(shí)候母親都能在我各種“暗示”下想起那十元的生活費(fèi)，又或者她從來都沒有忘記只是不到不得不的時(shí)候才有所動(dòng)作狭魂。不過我仍然清楚的記得有那么一個(gè)周日的傍晚罚攀，母親似乎糾結(jié)了很久，對(duì)我說：“這個(gè)星期給你五塊錢夠不夠雌澄≌梗”我當(dāng)然沒辦法說不夠，可當(dāng)我回到房間里把那張五元的鈔票緊緊揣在口袋里時(shí)掷伙，仍然感覺像受到了天大的委屈一樣是己，不爭(zhēng)氣的流淚。我用力的閉起眼睛任柜，然后用手使勁的去揉眼眶卒废，我不敢流淚也不想流淚，我怕母親看見宙地，怕不知所以的怕摔认。那天臨行前，母親還是把我叫住了宅粥，到底從口袋里又拿出了五塊錢給我参袱。我沒敢看母親的眼睛就立馬騎上自行車前往八里路外的學(xué)校，在確定她一定看不到我的正臉時(shí)，我哭成了個(gè)淚人抹蚀。
? ? ? 那一年的木廠小鎮(zhèn)還是那個(gè)小鎮(zhèn)剿牺，馬路不寬，汽車行過總能卷起一團(tuán)灰塵环壤，天空很少有晴朗的時(shí)候晒来，總感覺晦暗陰沉，像是要下雨郑现，卻又就那么一直陰著湃崩。
? ? ? 初三畢業(yè)我依然沒有逃離開小鎮(zhèn)，回到了鎮(zhèn)上的一個(gè)以升學(xué)差聞名四里八鄉(xiāng)的高中——木廠中學(xué)接箫。之所以這么稱呼這座學(xué)校攒读，是因?yàn)槲耶吘故撬逃鰜淼模懋?dāng)記著他的恩情辛友。學(xué)校不好薄扁，我也在其中，這種事與其說是學(xué)校不好不如說其實(shí)是我們這些呆在學(xué)校里的人不夠好瞎领。
? ? ? 我沒有離開小鎮(zhèn)泌辫，父母卻被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)随夸。
? ? ? 高一還沒有開學(xué)的那個(gè)暑假九默，父親毅然決然的離開了他一輩子生活的小鎮(zhèn)，去往一個(gè)與故鄉(xiāng)處在世界兩極的大都市——上海宾毒。而我和妹妹則成了幾乎最早一批鄉(xiāng)村留守兒童中的一員驼修。歷朝歷代土生土長的鄉(xiāng)民總是重土安遷，他們與土地之間似乎有著一種捆綁著生計(jì)乃至道德的契約诈铛，沒有什么人愿意背井離鄉(xiāng)乙各、離開土地，縱然大家都活得萬般艱難幢竹《停可是一切的道理在不講道理的生活面前都蒼白無力、脆弱不堪焕毫。他們終于走了蹲坷，還是在一個(gè)天空灰暗的清晨，在妹妹的嚎啕大哭以及我無聲的眼淚中如做賊一般倉皇的逃離了人們念之即動(dòng)容的故鄉(xiāng)邑飒。
? ? ? 從此我在木廠的家沒了循签，雖然這房子、家具以及親族依舊都安穩(wěn)的存在這我明明生活了十幾年卻似乎永遠(yuǎn)看不清疙咸、讀不懂的小鎮(zhèn)上县匠。
? ? ? 奶奶并不樂意讓我和妹妹成為她的負(fù)擔(dān)，于是外婆和外公臨危受命成了我們?cè)诠枢l(xiāng)小鎮(zhèn)生活的監(jiān)護(hù)人。父母走了的第一天乞旦，我和妹妹就吃到了好些日子沒有吃到的豬肉贼穆，那天我們依然坐在我家里的飯桌前，用的是我家櫥柜里的碗兰粉，坐的是我家舊有的凳子扮惦，但那一天開始，對(duì)于這個(gè)房子亲桦，房子里的一切崖蜜，家這個(gè)概念還是不可阻止的從我的腦海里一點(diǎn)點(diǎn)的逝去了。因?yàn)槲腋改冈诘臅r(shí)候沒有人需要我為我和妹妹在學(xué)校的開支去記賬客峭，回到家再也不用去問：“媽豫领，飯做好了嗎？”更沒有人會(huì)在我家的廚房里吃飯時(shí)喋喋不休的去罵我的父親不爭(zhēng)氣舔琅、沒本事等恐。當(dāng)然這并非是說外公外婆虐待了我才讓我覺得這不是家，相反從世俗的標(biāo)準(zhǔn)來說他們把我和妹妹的生活照顧的可能比我父母還要周全一些备蚓，我也一直銘感于心他們?cè)谖壹彝プ钇D難時(shí)期對(duì)我們施以援手的恩情课蔬，只是有些東西比如家之于人的意義不是用金錢或這簡(jiǎn)單的吃好、穿好就能賦予的郊尝。
? ? ? 對(duì)我來說二跋，我再也不用與父母一起承擔(dān)整個(gè)家庭的命運(yùn)，富也好流昏，窮也罷扎即，一切為家庭所要肩負(fù)的喜怒哀樂都必須建立在有家的基礎(chǔ)之上，而沒有父母的家還能叫家嗎况凉？于是整個(gè)高中三年我雖然仍然棲身于這個(gè)鎮(zhèn)子谚鄙，精神與一些情感卻一直游離于這個(gè)所謂故鄉(xiāng)的地方。
? ? ? 這三年的木廠小鎮(zhèn)還是那個(gè)小鎮(zhèn)刁绒，路兩旁的很多樹被砍掉闷营，建起了沿街的商品房。原來樹后面的許多田地也有了稀稀落落的地基知市，像一塊塊破裂化膿的傷口在一片碧綠中顯得格外刺眼傻盟，相信不久這些地基會(huì)要蛻變成一幢幢大氣美麗的房子。馬路不寬初狰，不過莫杈，汽車行過還是能卷起一團(tuán)灰塵。
? ? ? 高考讓我去了一個(gè)北方的師范院校奢入，當(dāng)初我可以選擇故鄉(xiāng)所在城市的一所同級(jí)師范學(xué)校筝闹，但卻固執(zhí)地選擇了一個(gè)離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方媳叨。這種選擇不能說基于“逃離”，卻不可否認(rèn)釋放了冥冥中壓抑了我太久的想遠(yuǎn)離他的沖動(dòng)关顷。
? ? ? 一個(gè)人背著行囊遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)的那個(gè)清晨糊秆，天氣很不好，還下著雨议双，我卻有著說不出的興奮與激動(dòng)痘番，這絕非是僅僅用一個(gè)“讀大學(xué)”的理由就可以解釋說明的心情。汽車發(fā)動(dòng)平痰，很快就把我從未走到小鎮(zhèn)盡頭的那條窄窄的馬路閱讀完畢汞舱。不記得一路上經(jīng)過幾座山，路過幾條河宗雇，更不清楚遇見多少與木廠一樣的小鎮(zhèn)昂芜，他們相似卻又陌生，一路上為唯一的愿望不是快點(diǎn)到達(dá)大學(xué)所在的城市而是希望這車就這么一直開下去赔蒲，不要停泌神。
? ? ? 大學(xué)四年我很少再回到木廠鎮(zhèn)，每次放長假舞虱，就直接從學(xué)校去往上海欢际，開學(xué)再從上海返回學(xué)校，那幾年我和這個(gè)所謂的故鄉(xiāng)之間一片空白矾兜，幾近真空损趋。
? ? ? 那幾年的木廠，是個(gè)什么樣呢焕刮，發(fā)生過什么舶沿，我竟寫不出來墙杯。
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)之后配并，我又回到了六安，卻仍然和木廠建立不起來太多的聯(lián)系高镐，因?yàn)榧幢隳緩S一直都是距離六安城區(qū)很近的一個(gè)小鎮(zhèn)溉旋，在我整個(gè)成長歷程中基本上沒去過幾回六安，六安對(duì)于我來說本就是個(gè)與故鄉(xiāng)而言近一點(diǎn)的外地嫉髓。再后來去了合肥观腊，輾轉(zhuǎn)來到了杭州至今，我今生到此幾乎沒有再和故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)木廠有過什么實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系算行。
? ? ? 再過幾天梧油，我就將回到那個(gè)出生、長大的小鎮(zhèn)州邢，這一回是去和一個(gè)同鄉(xiāng)的姑娘成親儡陨。此時(shí)我的父母已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，并且用他們?cè)谏虾Ｊ甑呐Ψe攢的財(cái)富在小鎮(zhèn)上做起了一門紅火的營生。也許對(duì)于他們來說骗村，十年之前背井離鄉(xiāng)時(shí)天空的陰霾早已消散無影嫌褪，如今他們完全有理由昂著頭、聲音高亢和鄉(xiāng)鄰侃侃而談胚股。而我對(duì)此行卻充滿的忐忑笼痛。
? ? ? 我應(yīng)該高興再回到那個(gè)小鎮(zhèn)，如今在他們眼中我儼然是一個(gè)爭(zhēng)氣的子弟琅拌，更何況我們?cè)诠枢l(xiāng)混的并不差缨伊，甚至我還沒有回去就該因?yàn)樗寄睿驗(yàn)榭释?dòng)的睡不著覺进宝√群耍可事實(shí)上并沒有，真的沒有即彪。
? ? ? 我努力的想著我和故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)之間千絲萬縷的聯(lián)系紧唱，想著一切他留在我腦海或心底的快樂記憶隶校，比如嬉水天堂的六道閘漏益、患難與共的發(fā)小老友、留戀癡迷的大河埂落日深胳，還有......還有......一定還有绰疤，可是我為什么想不起來了呢？無論如何我都應(yīng)該愛他啊舞终，他是我的故鄉(xiāng)啊......可是轻庆，我也居然沒有去過潘新、沒有去過馬頭敛劝、沒有去過十字路余爆、沒有去過單王、沒有去過鮑興夸盟、沒有去過旗桿蛾方、沒有去過蔬菜隊(duì)，如果我沒有讀高中上陕，我甚至沒有去過木廠小學(xué)南面的街道桩砰，這不都是木廠鎮(zhèn)嗎，這不都是我的故鄉(xiāng)嗎释簿！這是我的故鄉(xiāng)嗎亚隅？
? ? ? ? 一陣悲哀，襲上心頭庶溶，一如我在下筆寫下這篇文字時(shí)的預(yù)料煮纵。
? ? ? 我喜歡杭州沉删，這是個(gè)我出生以來讓我覺得最安全，最舒適的地方醉途，每一次離開矾瑰，都會(huì)不舍；每一次歸來隘擎，都會(huì)欣喜殴穴。這么多年，我多次離開故鄉(xiāng)货葬，又回到故鄉(xiāng)采幌，再離開故鄉(xiāng)......卻很少有太多的悲喜。我寫過很多文章震桶，也曾不止一次表露出我對(duì)故鄉(xiāng)的“愛”休傍，可我今天卻不知道那些表白到底有多么真誠，還是只是作為一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)人的一種自我慰藉的寄托蹲姐。如果真的讓我說哪里才是我的故鄉(xiāng)磨取，我也無法回答，即便是杭州柴墩，我喜歡忙厌，我愿意卻很難真正打心底認(rèn)同，也許是因?yàn)闀r(shí)間江咳，也許只是因?yàn)橐婚g房子逢净。
? ? ? ? 我想到自己是個(gè)什么樣的人，一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人歼指，一個(gè)有很多故鄉(xiāng)的人爹土，四海為家，我早就不期待哪里一定要有個(gè)地方踩身，他被稱之為“故鄉(xiāng)”胀茵。我并不認(rèn)為這樣很可憐亦或很可悲，我沒覺得我哪里對(duì)不起故鄉(xiāng)惰赋，我也沒必要一定要逼迫自己說我愛著我的故鄉(xiāng)宰掉，我如真愛我的故鄉(xiāng)，為何還要漂泊他鄉(xiāng)赁濒，直接回家呆在故鄉(xiāng)不就完了嗎，天底下有幾個(gè)人真的呆在故鄉(xiāng)會(huì)餓死孟害？
? ? ? 藏地作家阿來有一次遇到一個(gè)記者拒炎，一定要問他這樣一個(gè)問題：
? ? ? “說你感謝不感謝你的故鄉(xiāng)”。
? ? ? ? 阿來說：“為什么“我要感謝我的故鄉(xiāng)挨务？”
? ? ? ? 記者說：“因?yàn)槟愕墓枢l(xiāng)才讓你寫出了那些讓我們知道的作品击你，才寫出了《塵埃落定》玉组、《空山》”。
? ? ? ? 阿來說：“那么請(qǐng)問你丁侄，為什么我的故鄉(xiāng)還有成千上萬人惯雳，他們沒有寫呢？就是說鸿摇，這個(gè)故鄉(xiāng)難道突然在某一個(gè)方面給我一個(gè)特別的恩準(zhǔn)或者允許嗎石景？我們永遠(yuǎn)需要抱著報(bào)答的心態(tài)，或者感恩的心態(tài)嗎拙吉？”
? ? ? ? 阿來和德國文學(xué)評(píng)論家格雷戈?duì)?德紹關(guān)于“故鄉(xiāng)”的聊天讓我沉思良久潮孽，我沒空研究他們說的對(duì)不對(duì)，我只是想問問自己的內(nèi)心筷黔，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)整天被我掛在嘴邊的“故鄉(xiāng)”究竟在我心中有何分量往史。
? ? ? ? 我依然不能說清楚“故鄉(xiāng)”是一個(gè)什么樣的詞，也許就像阿來說的——故鄉(xiāng)是個(gè)多么糾結(jié)的詞佛舱∽道可我明確的是：
? ? ? ? 故鄉(xiāng)于我而言就像我家里的那間房子，如果有些東西不在了请祖，他便什么都不是粟矿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也是木頭
