記/阿布澤魯&筱念
當(dāng)我想寫老房子的時(shí)候诗赌,迅速立了個(gè)標(biāo)題译蒂,也有很多老房子的畫面以及在老舊房子當(dāng)中生活的點(diǎn)滴都呈現(xiàn)在腦海里,想著盡快將這些記錄下來(lái)容达,可是提筆時(shí)半點(diǎn)兒關(guān)于老房子的東西都寫不上來(lái),習(xí)慣性一片混亂垂券,遇著瓶頸走進(jìn)死角花盐。索性就想著先將自己放空吧,望著天空,望著藍(lán)天白云算芯,就單純的望著柒昏,什么事情也不想。
早先的時(shí)候熙揍,總是看著別人住進(jìn)新房职祷,羨慕別人新房子里的粉飾一新的墻壁和貼著琉璃瓦的屋頂,自己在老房子里届囚,雨天用生銹的鐵桶接著屋頂?shù)温┫聛?lái)的雨水堪旧,冬天青瓦擋不住的風(fēng)都吹進(jìn)被子里。現(xiàn)在呢奖亚,自己也變成了這副鬼樣子淳梦,在新房子里徘徊,在窗口在陽(yáng)臺(tái)上看著來(lái)來(lái)往往的人昔字,老房子里圍爐取暖的場(chǎng)景倒逐漸讓人稀罕起來(lái)爆袍。
八歲到十四歲之間,老房子旁有兩棵桑樹作郭,桑樹正值壯年陨囊,桑樹旁種了一株葡萄樹,樹根很老夹攒,樹皮總是不停脫落蜘醋,一看便知種了有很多個(gè)年頭。
葡萄株和桑樹離得很近很近咏尝,葡萄株喜歡生長(zhǎng)到桑樹上去压语,一起糾纏著,看起來(lái)很曖昧编检。他們感情很好胎食,可著勁地纏繞在一起的時(shí)間不長(zhǎng),好像只有一個(gè)年頭允懂,那一年厕怜,葡萄株纏滿了桑樹,樹枝盤著樹枝蕾总,葉子親吻著葉子粥航,果實(shí)倚著果實(shí)。那一年她們的果實(shí)也格外豐碩生百,那一年桑樹葡萄株旁總是站著我們递雀,仰著頭望著那些果實(shí),垂涎欲滴置侍,那年的秋天映之,我們出現(xiàn)在田間地頭,出現(xiàn)在葡衫唬花下杠输。那一年葡萄株由于生長(zhǎng)的太過(guò)于瘋狂,像愛(ài)情里的男女雙方秕衙,女方瘋狂索取蠢甲,嬌嗔膩膩地纏著桑樹,每一寸肌膚都緊貼著据忘,葡萄株是活潑的鹦牛,桑樹是沉著穩(wěn)重的,但物極必反勇吊,愛(ài)的最高境界是愛(ài)到瘋狂曼追,而那也是愛(ài)的盡頭,桑樹慢慢看不見陽(yáng)光汉规,逐漸憔悴礼殊。沒(méi)有精力拒絕蟲害,以至于樹干上總是被蟲蛀咬的千瘡百孔针史。爺爺將葡萄株砍了晶伦,蔓延看來(lái)的枝葉當(dāng)作柴火,足足燒了一個(gè)月啄枕,火焰總是無(wú)比熱烈婚陪。
而從那時(shí)候接下來(lái)的幾年里,葡萄株總是小資生長(zhǎng)频祝,也有蔓延生長(zhǎng)到桑樹上泌参,但再也沒(méi)有此前般瘋狂。葡萄株的觸須慢慢生長(zhǎng)常空,在與桑樹樹干纏繞的時(shí)候顯得格外緩慢格外注意及舍。葡萄株年復(fù)一年的砍了又長(zhǎng),陽(yáng)光下的枝葉觸須嫩綠青蔥窟绷,陽(yáng)光透過(guò)它們的時(shí)候锯玛,像透過(guò)翡翠一般。桑樹總是看起來(lái)那么老兼蜈,枝干上好多疤痕攘残,枯落的樹枝在冬天里顯得格外孤獨(dú)。
寫到這里又快要被打斷了为狸,我們那時(shí)候?qū)懽骷吖蠋煻紩?huì)要我們列提綱,構(gòu)造文章的框架辐棒,然后再去填詞填故事病曾,這本來(lái)是簡(jiǎn)化寫作的一種方式牍蜂,優(yōu)點(diǎn)在于有框架在不容易跑題,可是也容易將寫作變成枯燥的“填詞游戲”泰涂,樹立好框架鲫竞,然后開始寫,達(dá)到題文規(guī)定的字?jǐn)?shù)即可逼蒙。
這在有時(shí)間限制的考場(chǎng)里是個(gè)不錯(cuò)的方式从绘,而我好想從來(lái)沒(méi)有立過(guò)提綱。沿著自己的思維寫是牢,斷片那時(shí)常有的事情僵井。
而現(xiàn)在寫起老房子,懷念起那時(shí)候的生活驳棱,總之五味雜陳批什。沒(méi)有要立提綱的想法,自己能寫多少寫多少吧社搅,對(duì)于那時(shí)候渊季,印象深刻的事情很多,總?cè)菀滓还P帶過(guò)罚渐,寫不出感情却汉。模模糊糊的事情,還需要一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起荷并,碎片散亂合砂。
老房子周圍以前雜亂的樣子還好,房子周圍的地都被跟風(fēng)的人虎視眈眈著源织,春天里翩伪,午后陽(yáng)光曬下來(lái),在外成年奔波的人都躺在家里躺在老房子的懷里谈息,我還是個(gè)小屁孩缘屹,叔叔還是單身狗,一個(gè)被旁人眼光封殺的單身狗侠仇,并且有些狗血淋頭了轻姿,叔叔就是生活在這樣的環(huán)境里,他本來(lái)不善言談舉止內(nèi)向逻炊,現(xiàn)在就因?yàn)榇簖g單身互亮,他被世人關(guān)了起來(lái),世人的不原諒漸漸蔓延余素,最后變得瘋狂豹休,導(dǎo)致自己都不能原諒自己了。這是被禁困在叔叔內(nèi)心深處的鬼怪桨吊,還沒(méi)到徹底釋放的時(shí)候威根。我們借著午后的陽(yáng)光凤巨,午休后的我們都睡眼惺忪,拾起羽毛球拍洛搀,在老房子右側(cè)的空地上揮起球拍來(lái)敢茁,拍子和球的碰撞能把人點(diǎn)燃,前提是要有足夠的技術(shù)水平姥卢,我和叔叔都是菜雞,但還是很享受這種菜雞互啄的場(chǎng)景渣聚。這片場(chǎng)地上很少有人打掃独榴,也不怎么長(zhǎng)草,有人立一根樹竿奕枝,把牛栓在場(chǎng)地上棺榔,這是一個(gè)迷你型乞丐版的小操場(chǎng),操場(chǎng)總是能收集人們的回憶的隘道。
操場(chǎng)上有足球網(wǎng)框的時(shí)候症歇,男生總喜歡把心愛(ài)的女生追到那,然后接吻做愛(ài)做的事情谭梗,躺在塑料做的假草地上沐浴陽(yáng)光忘晤,夜里也能沐浴月光,夜里能做的事情還有很多激捏,夜真美设塔。當(dāng)然老房子旁的空地上沒(méi)有假草也沒(méi)有足球網(wǎng)框,但是有墻壁有人刻意乘涼搬過(guò)去的竹長(zhǎng)椅远舅,你可以乘著乘涼人回家的間隙闰蛔,去做男歡女愛(ài)的事情。這片地在房子的右邊图柏,北面序六,房子的左邊,南面還有一片地蚤吹,荒蕪了的稻田例诀,我想是因?yàn)槿鄙俚木壒什呕氖彽陌桑膊荒芩慊氖彴刹米牛辽倮镱^的草長(zhǎng)得很盛余佃,這片地地勢(shì)不算高也不算矮,往上地勢(shì)高點(diǎn)的地方是土地跨算,往下地勢(shì)低點(diǎn)的地方是稻田爆土,種水稻的。也許以水份來(lái)劃分的話是地勢(shì)偏高吧诸蚕,至少不足以養(yǎng)活水稻步势,能養(yǎng)活也是要費(fèi)很大勁的氧猬。長(zhǎng)滿草的地,是荒了的坏瘩,但是在收獲季還是能利用上盅抚,可以用來(lái)曬稻谷,鋪上竹墊倔矾,很大很寬的竹墊妄均,再往竹墊上鋪上稻谷,鋪開鋪勻哪自。臨近家的地方丰包,長(zhǎng)滿草的地,自然也少不了栓牛木樁壤巷。這是農(nóng)耕時(shí)代的標(biāo)志邑彪,現(xiàn)在可就未必了。
廚房門前的水井也總是缺水的胧华,而且水質(zhì)一向都不是很好寄症,用水的時(shí)候都需要打水來(lái)引,沒(méi)有引水那就沒(méi)辦法了矩动。因?yàn)檫@些緣故有巧,我們吃水都是要邁出老房子的,去不遠(yuǎn)處的要起水來(lái)不費(fèi)勁的鄰居家打水悲没,那是個(gè)和你爺爺奶奶要年長(zhǎng)的老奶奶剪决,每次去打水都要喊她兩聲,一來(lái)老奶奶為人和善檀训,一生勤儉柑潦,而來(lái)吃人嘴軟拿人手短,雖然飲用水是全人類共有的資源峻凫,但是畢竟那口老井是別人家的渗鬼。提水的活干得比較多,很累荧琼,有時(shí)候累到想找個(gè)地方靜靜譬胎,讓人覺(jué)著自己是不存在的。最好是水也不存在命锄,沒(méi)了這種東西堰乔,也就不會(huì)互相為難啦。
眼不見為凈脐恩,那如果對(duì)方消失了呢镐侯,到懷念起來(lái)了,這就是人的賤性吧驶冒。
和同學(xué)聊到爺爺奶奶苟翻,同學(xué)要出遠(yuǎn)門韵卤,去趟安徽,也就三四天吧崇猫∩蛱酰回家去看爺爺奶奶,爺爺奶奶都年長(zhǎng)了诅炉,相依為伴蜡歹,雖兒孫滿堂,但那都是逢年過(guò)節(jié)的事情涕烧,真真陪伴在身邊的時(shí)日并不多月而,時(shí)間孤獨(dú)過(guò),又惶惶無(wú)為澈魄,那時(shí)間就是尸體景鼠,跟尸體沒(méi)什么兩樣仲翎。聊著聊著痹扇,我敷衍著說(shuō),是要好好回去陪陪爺爺奶奶溯香,有爺爺奶奶在鲫构,至少?zèng)]次回家能吃上頓飽飯,爺爺奶奶噓寒問(wèn)暖的樣子已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了玫坛,好懷念结笨!其實(shí)自己沒(méi)有在敷衍,我說(shuō)的有些哽咽了湿镀,就轉(zhuǎn)了話鋒炕吸。很想爺爺奶奶想外婆,外婆去世的時(shí)候勉痴,最后一面沒(méi)見著赫模,我在教室里,被姨夫接回家蒸矛,然后參加葬禮瀑罗,然后返回教室讀書。這太讓人遺憾了雏掠,每次去外婆家斩祭,外婆親切的呼喚,再怎么長(zhǎng)大乡话,外婆都是呼喊自己的乳名摧玫,現(xiàn)在一切都沒(méi)有了,煙消云散云散了绑青。外婆去世的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)席赂,外婆的愛(ài)和自己不想長(zhǎng)大的童年都一起死去了吮铭,外婆被好好安葬,而我和我的童年將死無(wú)葬身之地颅停。
外婆家的老房子谓晌,這次回家也去了,外公住在里頭癞揉,有外公在纸肉,里頭的一切都還是鮮活的。這回總知道人與人的攀比心有多丑陋了吧……
此刻想回家的心思攢滿了喊熟,我的全身上下都沒(méi)家占滿了柏肪,我撿起被自己摔壞的盆盆罐罐,把滿出來(lái)的對(duì)故鄉(xiāng)的思念裝著芥牌,打包好烦味,我找不到別的,只能都用這些爛的東西壁拉,因?yàn)槲乙呀?jīng)爛到家了谬俄。
二月十五,老房子也在度日弃理!