? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我為什么寫作
?
? ? ? 為什么寫作缀台？這樣的發(fā)問與“為什么愛這個人”的發(fā)問一樣肠鲫，簡單字面下蘊含許許多多的答案邑跪，可以是系統(tǒng)有條理的答案藐吮，也可以是莫名個性的答案。
? ? ? ? 當我寫下這一問時卤档，許多的答案如潮水般從我腦海中洶涌而來蝙泼。當我小心掬手而捧時，卻掬不住一朵最小的浪花劝枣。所以汤踏，答案本質(zhì)上終究是只可意會而不言傳的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 從廣義上講舔腾，每個人的寫作始于學生時代溪胶。從跌跌撞撞的文字起步，在字里行間搖搖晃晃稳诚，多數(shù)時候不知所蹤哗脖，偶爾覓得一佳境。我覺得自己中小學時代的寫作狀況乏善可陳扳还。究其原因才避，終究缺少天賦，又缺乏有效的閱讀氨距，也沒有遇到良師金手指一閃為自己指點迷津桑逝。所謂寫作，只是被迫地應(yīng)試寫作俏让。寫作興趣之燈始終沒有被撥亮肢娘。
? ? ? 當然，偶爾一時燈火也被稍稍撥亮過一兩回舆驶。依稀記得初三時橱健，學寫議論文，一時靈感突發(fā)沙廉，思緒暢通拘荡，寫就一篇《小議厭學》。自覺論點鮮明撬陵，論據(jù)充分珊皿，邏輯嚴密，便急迫地盼望作文本子下發(fā)巨税。果然作文本下發(fā)時蟋定，便看見作文本上赫然批著100的分數(shù)。這樣的分數(shù)使我著實竊喜了一段時日草添。甚至還不知天高地厚的做起了作家夢驶兜。當然，這個夢至今也無實現(xiàn)的跡象。想在此處宕開一筆抄淑，記得作家畢飛宇有過這樣的論斷：“每個作家背后屠凶，都有一個杰出的中學語文老師。知識是任何時候都能獲取的肆资，但審美情趣在青春期前后就形成了矗愧。”我知道郑原，此處的“杰出的中學語文老師”并非指“杰出的應(yīng)試中學語文老師”唉韭。細一想，自己學生時代還真沒有遇上過“杰出的語文老師”犯犁。自己也不是“杰出的語文老師”属愤。想到這里，既感慨又愧疚栖秕。這宕開的一筆春塌，還是趕緊收攏吧晓避，不然會得罪人簇捍，也會得罪自己。
? ? ? 但是俏拱，終究因為有這樣的激勵暑塑，那段時間的寫作興趣濃厚了一段時間，也憑著興趣寫了一段時間的日記锅必。但終究缺少持續(xù)的堅持事格，最主要其實還是缺少寫作天賦「阋或許也如畢飛宇所言的沒有在那個時期養(yǎng)成自覺的審美情趣驹愚。
? ? ? 如若在彼時問我為什么寫作，我肯定會不假思索而肯定地回答：因為興趣劣纲，所以寫作逢捺。
? ? ? ?
? ? ? 這樣的答案，該是多么中規(guī)中矩的標準答案癞季。而我一向厭憎所謂的標準答案劫瞳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 當我的閱讀視野稍稍變得寬闊些時，我讀到了許多作家绷柒、詩人關(guān)于寫作的觀點志于。這些觀點總能在某些時期與時刻說服我、打動我废睦。
? ? ? ? ? 詩人的言論多半是驚世駭俗的伺绽，浪漫主義詩人尤甚。19世紀英國偉大的浪漫主義詩人拜倫說過一句令虛偽衛(wèi)道者側(cè)目的話：“誰寫詩不是為了取悅女人？”
? ? ? 記得自己讀到這句話是在很早的時候憔恳，當時讀到完全被拜倫的大膽而折服瓤荔。我知道，許多精彩的詩篇都是這樣的钥组。但沒有哪個詩人敢直言不諱地說出這般張揚的話输硝。
? ? ? ? 徐志摩為夢中情人林徽音寫了那么多情詩。但徐志摩沒敢說出這樣的話來程梦。
? ? ? ? 戴望舒為苦戀對象施絳年寫了《雨巷》這般纏綿悱惻的詩篇点把。但戴望舒沒敢說出這樣的話來。
? ? 葉芝為心中女神毛特? 崗尼寫下《當你老了》這樣的不朽詩篇屿附。但葉芝也沒敢說出這樣的話來郎逃。
? ? ? 周國平在拜倫的基礎(chǔ)上補充了一句話：寫信何嘗不是如此。
? ? ? 他們的話在一定程度上回答了“為什么寫作”的問題挺份。我似乎也同意他們的觀點褒翰。如果說得直白一些，那是為青春荷爾蒙而寫作匀泊。換言之优训，寫作是力比多宣泄的途徑。這與弗洛伊德的學說如此相近各聘。任何寫作者的寫作內(nèi)容或多或少與此相關(guān)揣非，寫作動力與之密不可分。這躲因，不需諱莫如深早敬。而如果誰想去否定這觀點，便是十足的虛偽大脉。但以這種目的的寫作是階段性的搞监，以青年時期為多，所以優(yōu)秀的愛情詩多半是年輕詩人寫的镰矿。也有情欲旺盛如歌德琐驴，74歲仍熱烈追求19歲少女烏克莉爾，并為之寫下許多情詩衡怀。但都印證了拜倫的寫作觀點棍矛。真如木心的詩集名《我紛紛的情欲》。真是有幾多紛紛的情欲抛杨，就有幾許紛紛的寫作够委。
? ? ? ? 但我始終以為寫作終究沒有“取悅女人”這般單一！人心是復(fù)雜的怖现！人的需求是多層次的茁帽。
? ? ? ?
? ? ? ? 有時候玉罐，我覺得薩特的話也挺在理，“寫作是對生活的反抗”潘拨。第一次讀到這句話吊输，頗覺眼前一亮，心頭一明铁追，讓人豁然開朗的感覺季蚂。
? ? ? 人在生活中時時有不順遂的時候。所謂萬事順心琅束，一帆風順扭屁，都是祝福里的話。我不知道不寫作者是如何反抗生活的涩禀。但是我知道自己是如何通過寫作反抗生活的料滥。我覺得自己寫的許多小文章都是對生活不折不扣地反抗。生活中真的有許多看不慣的事艾船，有許多可憎惡的人葵腹，你無力去改變，你無法去改變屿岂。而憋在心里践宴，又會深深地折磨自己。于是雁社，試著去寫出浴井，或直接晒骇，或曲折霉撵，或直白，或委婉洪囤。我自己的體會是徒坡，寫下便是一吐而快，如鯁被咳出喉嚨瘤缩，頓覺痛感消失喇完，甚至有愉悅感產(chǎn)生。
? ? ? ? 因為反抗剥啤，所以寫作锦溪。一度奉為圭臬「樱可是刻诊，我總覺得哪里有些不對勁。想來想去牺丙，方覺“反抗”一詞不是特別對勁则涯，充滿了焦火氣复局。這是我內(nèi)心所不喜歡的。
? ? ? 僅僅是反抗嗎粟判？如果僅僅只是反抗亿昏，那么寫作終究是處于被動的角色，也未免可憐档礁。有一段時間角钩，我總會思考這個問題，有過其他答案呻澜，但只是電光石火般彤断，總也無法照徹心頭。
? ? ? 直到有一天遇到村上春樹的話易迹，一讀傾心宰衙，便刻在心上一般《糜“我們寫作的理由供炼，歸根結(jié)底只有一個，那就是讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來窘疮，將光線投在上面袋哼，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損闸衫√喂幔”
? ? ? 我深以為是。寫作蔚出，就是要讓個人尊嚴浮現(xiàn)出來弟翘，免受體制糾纏和貶損。在我們這樣官本位的社會之中骄酗，個人靈魂的尊嚴是不被承認的稀余，是被蔑視的，是被打壓的趋翻，甚至是被踐踏的睛琳。許多人不得已交出個人的靈魂尊嚴，甚至主動自輕自賤地踐踏自己的靈魂尊嚴踏烙，個別還以此為榮师骗。而寫作，在一定程度上維護了自己的靈魂尊嚴讨惩，因為寫作是一種表達辟癌，而表達是一種吶喊。吶喊多了步脓，終究會進步愿待。
? ? ? 薩特與村上春樹對于為什么寫作進行很好的回答浩螺，兩者的答案相得益彰。但我覺得他們的著眼處過于側(cè)重外部世界仍侥，諸如生活要出，諸如體制。是對人身處宏觀世界的而進行思考的寫作觀點农渊。但是人的微觀世界患蹂，也就是精神世界，一點也不比所處的宏觀世界不重要砸紊，甚至更為重要传于。季羨林曾說，人要與外部世界和諧醉顽，人與人之間要和諧沼溜，自己與內(nèi)心更要和諧。而我總固執(zhí)地認為游添，寫作是達成自己與內(nèi)心和諧的最佳途徑系草。
? ? ? ? 作家麥家曾在一次采訪中說：“如果沒有寫作，我肯定早就自殺了唆涝≌叶迹”我并認為麥家的矯情與嘩眾取寵。我深深地懂得在寫作過程對自我靈魂的救贖廊酣，當然所謂學術(shù)論文寫作與應(yīng)景寫作概不包括在內(nèi)能耻，因為它們沒有觸及靈魂。
? ? ? 無獨有偶亡驰，情圣作家杜拉斯也曾這樣肯定地說：“如果我不是一個作家晓猛，我會是一個妓女∫猓”話說得驚世駭俗了些鞍帝，但比所謂中規(guī)中矩的話更直抵問題的本質(zhì)诫睬。
? ? ? 我認同他們的說法煞茫，但我還形不成有效的文字來闡釋，一直徘徊在本質(zhì)核心之外摄凡。我只知道寫作為寫作者盡可能地摒棄著內(nèi)心的黑暗续徽，而這些黑暗會吞噬內(nèi)心的光芒。人如果長期處于黑暗之中亲澡，心靈會風干钦扭，靈魂會扭曲，人格會變態(tài)床绪，人生會失衡客情。?
? ? ? 作家殘雪說：“通過寫作其弊，我創(chuàng)造了另外一種生活，也拯救了自己墮落的靈魂膀斋。假如我不創(chuàng)作梭伐，我就會被自己內(nèi)在的黑暗所壓倒，落入度日如年的悲慘境地仰担『叮”這樣的文字于我是振聾發(fā)聵的，也是回答了我為什么寫作的問題摔蓝。麥家赂苗、杜拉斯的話與殘雪的話幾乎可以互為注腳。
? ? ? ? 當我回首察看這些年來所讀到的為什么寫作的觀點贮尉，真可謂觀點并行而不相悖拌滋。但我仍然會深入地思考，有沒有“一言以蔽之”的話來概括呢猜谚？
? ? ? ?
? ? ? ? 我在悠悠的時間小徑上徘徊鸠真，尋找答案。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 我記93年秋天剛進湖州師專學習那會龄毡，正遇上沈澤宜老師推出他的詩學專著一一《詩的真實世界》吠卷。如果有杰出的大學語文老師之說，那么沈澤宜老師是名副其實的杰出大學語文(文學)老師沦零。出于年輕人的崇拜之心祭隔，便買了這本書。
? ? ? ? 仰望與崇拜會讓人變得無比認真路操。認認真真地把這本書讀了幾遍疾渴，幾乎到了成誦的地步。書封底上的話屯仗，至今我能倒如瓶中傾水般背出搞坝。
? ? ? ? “詩，摩擦音魁袜，艱難的通道桩撮。蚌病成珠，人的心在受創(chuàng)以后峰弹，皈依詩店量，一如皈依宗教【铣剩”
? ? ? ? 彼時融师，只覺得這句話寫得精彩而富有哲思。真正懂得這句話蚁吝，要到中年之后旱爆。沈澤宜老師把寫詩(寫作)上升到精神的皈依層面舀射。我想既然皈依詩，如同皈依宗教怀伦，那么寫詩過程必然有一種精神層面的東西能支撐起生命的大廈后控。那這種精神層面的東西是什么？我當時包括以后的很長一段時間都不能回答出來空镜。即便內(nèi)心似乎隱隱有答案浩淘，也只是一鱗半爪。
? ? ? ? 當然吴攒，我清楚地知道答案在時間张抄、閱讀、閱歷之中洼怔。后來署惯，我又認真、仔細地閱讀了沈澤宜老師的十四行愛情詩集《西塞娜十四行》镣隶。寫這部詩集的時候极谊，沈澤宜老師已幾近古稀之年。因為沈澤宜老師是上世紀五十年北大校園欽定的“右派”安岂，再加上其浪漫的詩心轻猖，終生未娶，孤獨終老域那。缺少咙边，或許更向往。愛情次员，是其畢生向往與追求的败许。
? ? ? ? 讀完這本詩集，我似乎明白這一百二十首十四行愛情詩確乎是先生畢其一生孜孜以求的愛情而不得圓滿的蚌病成珠淑蔚。
? ? ? 尤其當我仔細閱讀了沈健為《西塞娜十四行》寫的詩評之后市殷，關(guān)于為什么寫作的問題，幾乎一下子茅塞頓開刹衫。沈健將詩集與先生置于弗洛伊德框架下分析醋寝、解讀。
? ? ? “在準備材料時绪妹，在梳理了一下荷馬甥桂、但丁、葉芝邮旷、屈原、曹植這樣一些優(yōu)秀男人背后的女性資源之后蝇摸，我似乎有些茅塞頓開了婶肩。這才發(fā)現(xiàn)办陷，先生五十多年來一以貫之的寫作，其實是在一種銘心刻骨的情欲與愛心驅(qū)動下構(gòu)筑替代性滿足的空中城堡的過程律歼，其實就是將他的欲望民镜、夢想、良知和畢其一生所追求的尊嚴险毁、正義祭祀其中的過程制圈，是藝術(shù)地釋放一種永不低頭的內(nèi)心癡求與靈魂反抗的過程∨峡觯”
? ? ?
? ? ? 至此鲸鹦，我終于明白，沈澤宜老師的一百二十首十四行愛情詩只是現(xiàn)實愛情缺失后的一種“替代性滿足”跷跪。想到這里馋嗜，我忽然有一種悲哀。但是又馬上抑制了悲哀吵瞻，因為我想到了布羅茨基關(guān)于愛的論述：“愛葛菇，只有在一定的文化環(huán)境中，才能獲得的立體的實質(zhì)感和敏銳的知覺橡羞。因是眯停，愛更多的體現(xiàn)在心里，而不是床上卿泽♀殖”
? ? ?
? ? ? 我終于從中尋求到關(guān)于為什么寫作的最好回答，此前的紛雜又厉、模糊九府、凌亂、片面的答案得以簡單而實質(zhì)性規(guī)正覆致。
? ? ? 奧地利著名心理學家弗洛伊德認為侄旬，“詩人與作家的創(chuàng)作是通過其作品在空中建筑城堡，從而使其現(xiàn)實欲望得到一種替代性滿足煌妈±芨幔”
? ? ? 弗洛伊德的言論是對為什么寫作“一言以蔽之”性質(zhì)的話。我個人感覺寫作就是一種替代性滿足璧诵，是現(xiàn)實世界所有失去以另一種方式歸來的途徑汰蜘，從而達到一種平衡。而只要這種平衡存在之宿，性情族操、人格、人生一般不會出現(xiàn)太大的問題。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 結(jié) 語
? ? 想起18年暑期的寫作培訓色难，主講陸孝峰老師曾這樣總結(jié)：自媒體時代泼舱，人人都可以是寫作者，人天生有一種表達欲望枷莉。我覺得成為一名寫作者是一件幸福的事娇昙，因為寫作使人有“即使我身陷果殼之中，仍自以為是無限宇宙之王”的感覺笤妙！
? ? ? ?
? ? ?
? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
? ?
