看她不耐煩的提起包要走腌紧，我趕緊起身送她到門口，心想快走吧畜隶，好讓我自在點壁肋。
“有病了自己去看，一天那樣不難受么”.
不料她又回過頭沖我說籽慢，我不自然的擺動雙臂做小幅度前后運動浸遗，低著頭，訕訕地說“噢箱亿，噢跛锌，知道了，你是坐出租回去嗎”届惋。她并沒有應我髓帽，“碰”的關上防盜門下樓去了。
她是我的女兒脑豹，我已是遲暮之人郑藏。
轉過身，我把客廳亮如白晝的大燈趕緊關了瘩欺，太刺眼也太浪費電必盖。摸索著桌上她留下來的500塊錢，想起她放錢的神態(tài)俱饿，我真的不想拿,可誰又會跟錢過不去呢歌粥。
趿拉著自己縫制的棉拖鞋，從早上五點到晚上七點拍埠，在這個房間里失驶，我陀螺似的來回走動著，我腿真的很疼了枣购。
我今年已經70多歲了嬉探，但還不能想躺下就躺下。我得出去鍛煉以使我的身體保持能動狀態(tài)坷虑，我知道甲馋，我要是倒下了埂奈，這個家就完了迄损。
我喜歡走在暗夜里，走在熟悉的無人的小區(qū)账磺，這樣芹敌，我會非常自然痊远。我半張著嘴，擺動雙臂氏捞，盡量讓步子快一點碧聪，這是一天內唯一屬于我自己的時間，雖然腿很沉液茎，可我還能走逞姿，這已是很好的了。
摸索著裝好鑰匙捆等，我使勁敲亮樓道的燈滞造，小心翼翼地走下樓，打開防盜門栋烤，嗯谒养，外面的空氣真好，我抬頭朝黑夜笑了一下明郭。
象小時候买窟，站在我父親面前，對著他笑一樣薯定。我的老伴始绍，那個壓制我一生的男人，這會已躺在床上睡覺了沉唠。
他的一天結束了疆虚，我的一天才開始。
我盡挑燈光灰暗的路走满葛，我不怕黑径簿，這條路天天走，我閉著眼都不會走錯嘀韧。
涼亭到了篇亭，我慢慢移步過去，如往常一樣锄贷，坐下來译蒂，這會亭子屬于我一個人，我想怎么坐就怎么坐谊却，我把腿放肆地擺到長椅上柔昼，我不脫鞋，我今天是穿戴整齊出來的炎辨。
要知道捕透，以前有好幾次，我都是急切打開門，以我最快的速度逃離出來的乙嘀，我來不及穿外套末购、拿鑰匙，雖然以我的年齡我是應該穿件厚外套虎谢、理理頭發(fā)盟榴、悠閑自然地出入家門，但有幾次婴噩，我真來不及擎场，我穿著拖鞋、凌亂著頭發(fā)几莽、沒穿外套就倉皇下樓了顶籽。
只要出了門，他就追不上我银觅。因為他走不動路礼饱，除了他含混不清的叫罵聲令我無地自容外，我還害怕他手里揮舞著的菜刀究驴。
可外面真冷镊绪，我躲在涼亭里，等他消氣后洒忧，我再回去蝴韭，這個過程得三個小時后。我也曾經在電話亭給我女兒打電話熙侍，訴說我的窘境榄鉴，我女兒嫌我窩囊，讓我跟他對著干蛉抓，可我不能跟他一般見識庆尘，我的父親是高中校長，雖說我是“黑五類”子女巷送，但父親很開明驶忌，由著我讀到了高中，我能寫信笑跛、有思想但就是不會罵人付魔，當我聽到他高聲叫罵“你媽個X”，我很想回罵他飞蹂，但我罵不出來几苍。
我兒子還小，除了唉聲嘆氣陈哑，沒有別的辦法妻坝。
我背靠著圓圓的柱子妖胀，象靠著我父親的背脊一樣踏實，這會呀惠勒，不會再有人指揮我：
“去給我倒杯水來”、“去給我削個蘋果”爬坑、“去把電視開開”纠屋、“去找我的線衣線褲”，我也是70多歲的人了盾计，況且我腰上還有三塊粉碎性骨折的腰椎骨售担，我走多了，腰很疼署辉，我知道跟誰說誰也不會仔細聽族铆。兒女上班都忙，我不能拖累他們哭尝。
我有一個女兒哥攘，一個兒子。女兒從來不跟我親近材鹦，自從上次在地鐵站逝淹，面對滿眼的人流，我緊張試圖緊抓她的手臂桶唐，被她厭惡的甩開后栅葡，我再也不想跟她有什么親近的動作。
兒子個頭一般尤泽，好不容易找了個媳婦欣簇，一年只回來一次，最多住三天坯约，就要回去上班熊咽，每年只給我500塊錢。
我孫子是我從月子里一人帶到一歲多的闹丐，我打心眼里喜歡网棍，我得給孫子300塊壓歲錢。我總是恨不能把最好吃的都給孫子妇智，但孫子不喜歡滥玷，說這個是垃圾食品，那個是膨化食品巍棱，這個飲料不能喝惑畴，他怎么懂那么多呢。管他呢航徙，我看別人小孩都吃這些如贷，我就買上，每次只買一袋，他總會忍不住吃一些的杠袱。
兒媳婦在剛生下我孫子3個月時尚猿，跟兒子鬧矛盾，硬生生把奶斷了楣富，跑回娘家凿掂。害得孫子只能吃奶粉，奶粉真貴纹蝴，我氣的說她庄萎，你沒工作，孩子吃奶粉要花多少錢呢塘安，結果糠涛，她反過來嗆我，“你不是也沒有工作么兼犯，你不是也靠別人來養(yǎng)活么”忍捡，我那個氣喲，我忍了切黔，我老了锉罐，我不想給兒子添麻煩。
兒子跟我性格真象绕娘，我喜歡跟兒子在廚房做飯脓规，給兒子打個下手，看著兒子嫻熟的掂勺抄菜险领，我就想笑侨舆，雖說男人這樣沒出息，但起碼餓不著自己绢陌。我喜歡跟兒子逛街挨下，兒子跟我一樣，把錢捏的很緊脐湾，不亂花錢臭笆，我想，等老伴走了秤掌，我得跟兒子過愁铺，我不怕兒媳婦。
我的女兒今年也40多歲了闻鉴，就是脾氣不好茵乱。都怪我的外孫，學習不爭氣孟岛。上回瓶竭，我哭著對我外孫說督勺，“你好歹把學習抓緊點，你把你媽氣死了斤贰，看誰管你智哀，我是真心疼我女兒”，外孫一臉不屑荧恍。外孫剛生下時瓷叫，我還年輕，我全力以赴照顧他块饺，每天晚上，我把他放到我頭頂的位置雌芽，怕他有動靜我聽不見授艰，真是短短的一點小人兒啊世落；小時候淮腾，我給他喂飯，拉他小手轉屉佳，那時候他多聽話呀谷朝。外孫小學時寫作文，會經常寫到“我是我外婆從月子里一直帶大的”武花，我很欣慰他能這么寫圆凰，至少，我的辛苦有人知道体箕。我女兒很慣外孫专钉，上貴族學校，穿名牌累铅、一年的學費都是幾萬幾萬的交跃须。我知道，生這個外孫時娃兽，不容易菇民，女兒四個月都沒有下床，傷口總長不住投储，要喂奶第练，長住了又撕開，我看著都心疼玛荞。我想起我生她時复旬，也是同樣的裂肉撕心，我能理解冲泥【园看著女兒為外孫的學習煎熬壁涎、奔波、唉聲嘆氣志秃，我真是恨外孫怔球。
想起50多年前，我上初中浮还，每天披星戴月要走15里路竟坛，學習半天，勞動半天钧舌，雖然我年齡小但我一直超額完成農業(yè)任務担汤，來例假，血染褲子是經常的事洼冻。比我大點的同學崭歧，會偷著拿把豆子，塞點棉花撞牢，我從來不干率碾，我們家里姊妹5個，我是老大屋彪，我不能給弟妹做壞的榜樣所宰。
很奇怪，一坐到涼亭里畜挥，就會想起以前的事仔粥。眼下，家里老伴還要我照顧蟹但，兒女要上班件炉、要還房貸，我不能倒下矮湘，我不能給兒女添麻煩斟冕。
再走幾分鐘就會到河邊，這個小區(qū)唯一的好處就是這條河了缅阳。晚上磕蛇，站在上面看，河堤路上人影綽綽十办，有老兩口秀撇，小兩口，也有如我女兒般的中年兩口子向族，他們都不吵架呵燕，很和諧。假如50年前件相，我跟林結婚了再扭，我現(xiàn)在肯定也很幸福氧苍。
每當我老伴用盡力氣撕啞著罵我的時候，我一邊擔心著樓上樓下的鄰居聽見笑話我泛范，一邊想让虐，假如林在，他會狠狠教訓我老伴罢荡，讓他不要這樣對我赡突，畢竟，我對林家是有恩情的区赵。
在我的家鄉(xiāng)惭缰，女孩子到了15歲就訂親。我也不例外笼才。林跟我是一個村上的漱受，上小學、初中都是一個班患整，我那時一點都不糊涂拜效，我對父親說喷众，我喜歡他各谚。后來我們訂親了。林偶爾會來我們家干活到千，我去給自留地拔草時昌渤，會先去給林家拔完，我干活一點都不吝惜憔四，我想我早晚是他家的媳婦膀息，況且在農村，都是這樣的理所當然了赵，沒人覺得不正常潜支。18歲時，林當兵走了柿汛。那個年代冗酿，當兵真的是一條極好的出路。我盼著他在部隊好好干络断，能接我出去裁替，我可不想在農村呆一輩子。林一當兵就是5年貌笨，5年間弱判，每年我都幫他們家春耕秋收，還修起了房子锥惋。24歲那年昌腰，我被退婚了开伏。原因是林要提干，部隊政審剥哑，我是黑五類子女硅则，不能當干部軍屬。在農村株婴，24歲如此大齡又被退婚怎虫，無疑是天大的恥辱，我們家里人因我都抬不起頭困介。幾年來大审，我辛辛苦苦給自己一針一線置備的嫁妝，都陸續(xù)分送給兩個妹妹結婚用了座哩。于是徒扶，我暗暗發(fā)誓，我一定要再找一個當兵的根穷。
又過了一年姜骡，在經人介紹見過一次面后，我嫁給了我現(xiàn)在的老伴屿良，因他是當兵的圈澈，主要還因為他是外省的，我再也不愿意面對我村上的人尘惧，我想離他們遠遠的康栈。就這樣我離開了家鄉(xiāng)。林最后一封信來自新疆奎屯喷橙，至今啥么，我還時不時會聽一耳朵奎屯的天氣預報。
婚后贰逾，我獨自在婆家生活悬荣。丈夫轉業(yè)被分配至外省上班。由于我識字疙剑，在鄉(xiāng)村當上了民辦教師氯迂。這一干就是15年。15年間核芽，我每年都要跟探親回家的丈夫打架囚戚，我是有知識的女人，不愛家長里短轧简，無奈我的婆婆總是在他兒子跟前說我不孝驰坊，偷吃東西，我一邊哭哮独，一邊在家里糧食柜里拳芙，衣服里察藐、棉花套子里掏出早已長毛的糕點或是燒餅，我怎么會偷吃舟扎，這些東西都是我買給婆婆的分飞，她怕我吃，就藏起來睹限，過后又會忘掉譬猫。一年一年打架，打掉了感情羡疗，打掉了我的自尊染服，我再也不想據理力爭了，我再不想打架了叨恨，我父親教給我的道理我都用不上柳刮，我學會了跑。
在農村雖說打架很平常痒钝，但是我非常傷心秉颗，我不想回娘家招人笑話我，也不愿去別人家躲送矩。我會一個人跑到村外墳場蚕甥，他們誰也想不到我會藏到這，我用手在墳堆上刨一個坑益愈，把頭枕進去梢灭，望著滿天的星光夷家，我會思念我的父親蒸其，我父親經常會對我說，要自力更生库快，可我真委屈摸袁，哭著哭著我就睡著了。
天亮了义屏，我擦擦眼睛靠汁，裝作若無其事的回家，孩子還等著我闽铐，我還得給學生上課蝶怔，沒有人會問我，昨晚上哪了兄墅。
后來踢星，婆婆去世了。我獨自帶著兩個孩子一邊教書隙咸，一邊種地°逶茫現(xiàn)在回想起來成洗，我確實對不起孩子。我一邊上課藏否，一邊還要放學后趕緊去地里侍弄瓶殃，有時晚上還要扛著鐵鍬排隊澆地，要跟男人一樣去犁地副签、磨地遥椿、播下種子，總是在青黃不接的季節(jié)淆储，暗自盤算著糧食能吃到哪一天修壕，兩個孩子跟著我也是膽驚受怕，總是小心問我遏考，“媽媽慈鸠，咱們還有錢嗎”；“媽媽灌具，咱們還有糧食么”青团；有時，要出去交公糧咖楣、交棉花督笆，無奈會把兩個孩子強行鎖到家里，我沒辦法诱贿，孩子們經常不能按時吃上飯娃肿，飯也是我胡湊和的，怎么簡單怎么來珠十，我是真的顧不上料扰。
孩子們小時候都不嫌棄，但現(xiàn)在焙蹭，他們都嫌我做的飯不好吃晒杈，嫌我不動腦子，做飯調料胡放一起孔厉，我也真不知道該給現(xiàn)在的兒女吃什么飯拯钻。每次他們一回來吃飯，我就很緊張撰豺，要提前幾個小時準備粪般，但他們還是不滿意。
兒女一說我時污桦，我總是裝作自然地前后擺動雙臂亩歹，來掩飾我內心的不安。有時，想起他們一人一句說我捆憎，我就忍不住哭一陣舅柜。
我在45歲時，終于不教書了躲惰，為了兒女有更好的學業(yè)致份，我賣了老家的房子，轉了戶口础拨，來到丈夫的單位氮块，一家人終于在一起了」钭冢可我沒有工作滔蝉，也沒地可種，錢是真緊塔沃，月月算計著花蝠引，有一個月，我看襪子好看蛀柴，沒忍住買了兩雙螃概，結果沒買面粉的錢了，丈夫讓我吃襪子鸽疾，我特別委屈吊洼。
我不明白，我活了70多歲了制肮，我還是沒有我這個年齡人應有的氣勢冒窍，我似乎沒有自我。到超市買東西豺鼻，我總是順著拿综液，不會大大方方的挑檢，我想拘领，既然擺到這意乓，總得有人去買回去吧樱调。
買東西约素，也總是小心翼翼，客客氣氣笆凌，不會討價還價圣猎。女兒總笑話我，買的土豆坑坑洼洼乞而；買的黃瓜太彎送悔，既不好切，也不好洗，我不怕麻煩欠啤〖栽澹可女兒說，同樣的價錢洁段，你為什么不挑好點的拿呢应狱，是呀，女兒說得對祠丝，下次吧疾呻，下次我一定挑大點的拿。
社區(qū)辦的老年大學写半，學費很便宜岸蜗，我特別想去上，雖說是老年大學叠蝇，但上大學一直是我父親對我的愿望璃岳。但我實在看不慣里面那些牛氣沖天、說話很張揚的女人悔捶，一樣的都是家屬矾睦，一點都不知道收斂，她們走到路上總是趾高氣揚炎功，大聲喧嘩枚冗，我不愿與她們面對面走過，能繞著走就多繞點路蛇损，能不打招呼就不打招呼赁温。
10年前，老伴得了腦中風淤齐，半個身子不利索了股囊，路也走的艱難，但他的爆戾脾氣一點也沒變更啄。他經常在晚上四五點起床稚疹，影響我休息灵妨，可他不管雷滋，總是為一點小事，讓我說個明白唤蔗，讓我承認我錯了义锥，我有時不想承認柳沙，他就用拐杖捅我，敲桌子拌倍，摔杯子赂鲤，外面鄰居見我面總說我噪径，你們家大清早就吵得人不能休息，我真得很無地自容数初。忙著跟人陪不是找爱，說家里有個病人，請多諒解泡孩。
老伴慣常說的一句話就是“你滾出去”缴允，可我往哪滾，我父母都去世了珍德，家也沒有了练般，這就是我的家，我哪也不去锈候，我不能再離婚薄料，我死也不離婚。
在柜子的底層泵琳，我壓著好多我年輕時買的紗巾摄职，有很多條，我當民辦教師時获列，一年中都有進修的時間谷市，那是我最快樂的時間，我騎著自行車击孩，前面坐著兒子迫悠，后面捎著我女兒，我一邊上課巩梢，一邊批卷子创泄，下課后，跟女兒兒子就睡在打了地鋪的教室里括蝠，那時拖兒帶女的女老師很多鞠抑，大家在一起很熱鬧。我的女兒總是語出驚人忌警，她會對著滿臉雀斑的同事說搁拙，“阿姨，你臉上為什么那么多蠅子屎”法绵；“媽媽箕速，我不想吃陳饃（過期饅頭）我想吃輕饃”，我女兒是我的驕傲礼烈，因為她漂亮弧满。
再過幾天天氣就暖和了，我該染染頭發(fā)了此熬，我從來沒去過理發(fā)店染頭發(fā)，我能自己染，從小犀忱，我都不愿麻煩別人募谎。
我從來沒想過不侍候我老伴，我覺得我既然嫁給了他阴汇，我就得履行我的本份数冬，我會無怨無悔去侍候他，我跟他不計較搀庶。
這會拐纱，我突然很想躺下去，我累了哥倔，想休息秸架。我看見了我父親在對我笑，我喊了一聲“爸爸”咆蒿，爸爸對我說东抹，老大，你一直是爸爸的好孩子沃测。不缭黔，爸爸，這并不是我想要的生活蒂破，我想跟你去馏谨，我努力伸出手去抓爸爸的手。
鄰居修自行車的老張走過來說附迷，“你這個婆娘人不錯田巴，你那老漢可不怎么地”。是的挟秤，我心里知道我從小就人不錯壹哺，可有時，我也不敢確定艘刚。
我的兒女過來了管宵，她倆在哭喊，不要哭攀甚，媽媽無用箩朴，一直給你們幫不上什么忙，你倆好好生活下去秋度，把孩子都帶好炸庞。
我又想到我年輕時，學生圍著我喊著荚斯，“張老師埠居、張老師”查牌，孩子們那么崇拜我，我是那么年輕滥壕，那么有活力纸颜。我看見林站在我對面，我穿著我那件最時髦的短大衣绎橘，挽著我的父親胁孙，我笑的很開心，我以為我的生活會很美好称鳞。
可我又分明聽到了一群人的嘈雜聲涮较，說是要打120叫救呼車，是要救誰冈止，離我這么近狂票，是救我吧，我不能確定靶瘸。我從來不想成為被關注的的焦點苫亦。我想前后擺動我的雙臂，來掩飾下怨咪，但胳膊懶懶的一點勁也沒有屋剑。
我累了，我想睡會诗眨。
