? ? “拆桐花爛漫，乍疏雨蓄诽、洗清明薛训。”清明前后的春雨仑氛，微濕乙埃，仿佛是為思念著了淡淡的底色。
? ? ? 1988年9月锯岖，剛從師范畢業(yè)的我接手小學(xué)四年級(jí)二班班主任工作并教語(yǔ)文介袜。
? ? ? 不到一個(gè)月，我就探清了四.二班最有名的那個(gè)“小小拖油瓶”:上課一問三不知出吹，課后無法按時(shí)完成作業(yè)遇伞，考試幾乎包攬末三位。
? ? ? 她叫沈憶:長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛捶牢，又黑又亮的大眼睛鸠珠，微微上翹的小鼻子巍耗，淺淺的小酒窩，白皙粉嫩的圓圓臉跳芳。濃密的黑發(fā)芍锦，明顯才燙了的小波浪，俏皮可愛飞盆。銀質(zhì)的耳環(huán)上掛著一對(duì)小鈴鐺娄琉。
? ? ? 面對(duì)這么一個(gè)呆萌、可愛的小女生吓歇，嚴(yán)厲地批評(píng)孽水、指責(zé)，我做不到俺强础女气！
? ? ? 這天放學(xué)，沈憶又磨蹭到最后测柠。我把她拉到身邊炼鞠，輕輕捋了捋她亂蓬蓬的小頭發(fā)，笑著逗她:“這么聰明可愛的小樣兒轰胁，怎么就成了咱們班趕鴨子的啦谒主？”
? ? ? 小沈屹歪著腦袋看著我，笑瞇瞇地回答:“老師赃阀，我也不知道為什么霎肯，每次上課，聽著聽著就發(fā)呆榛斯，腦子里一片空白……有時(shí)候呢观游，我又想這想那的，好像根本沒在教室里驮俗。晚上作業(yè)不會(huì)做懂缕，我就東摸摸，西瞧瞧……時(shí)間晚了意述，媽媽叫我睡覺提佣，不讓做作業(yè)……”
? ? “周一到周四，吃完晚飯到我宿舍寫作業(yè)荤崇，好嗎拌屏？不會(huì)的，你還可以問老師呀术荤！”
? ? “好耙形埂！好啊端圈！”小沈憶拍起了巴掌焦读，一臉燦爛的笑容，那對(duì)可愛的小酒窩舱权，分外地醒目矗晃。
? ? ? 約定的時(shí)間，小沈憶準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宿舍宴倍，一小時(shí)左右完成作業(yè)张症，然后拉著我開闊天空地聊啊、聊啊……這小腦瓜裝的東西還真不少鸵贬！只是需要引導(dǎo)和敲打俗他。每天一個(gè)多小時(shí)，這一大一小的阔逼，還瞞合拍兆衅。
? ? ? 19歲剛畢業(yè)的小老師，一般比較單純嗜浮，不過想一試身手羡亩，把孩子們教好而已。
? ? ? 那時(shí)的教材危融，分段比較明顯夕春，1-3年級(jí)，突出字詞句段专挪，作文和文章分析僅停留在一段話的水平。4-6年級(jí)片排，文章分析和作文能力逐漸過渡到篇寨腔，分?jǐn)?shù)占比也從40分過渡到了60分。四年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)尤為艱難:優(yōu)秀的娃娃無法面對(duì)不能得滿分的現(xiàn)實(shí)率寡；中等學(xué)生需要過度迫卢、適應(yīng)；基礎(chǔ)差的孩子直接搞不明白冶共。而學(xué)校老師也分低段循環(huán)乾蛤、高段循環(huán)和大循環(huán)。四年級(jí)捅僵，孩子們往往還要面臨老師的調(diào)換家卖。
? ? ? 接手最初那個(gè)月，課堂上鴉雀無聲庙楚，學(xué)生們呆弱木雞上荡，教學(xué)效果不盡人意。
? ? ? 我也夠拼的馒闷，下午輔導(dǎo)酪捡，周末家訪……原來過去的兩位老教師叁征，出奇地嚴(yán)厲，作業(yè)多得不得了逛薇，孩子們又累又怕捺疼，見老師就躲……
? ? ? 第二個(gè)月，我的教改來了:課前“新聞10分鐘”永罚，啟發(fā)孩子們開口表達(dá)啤呼、開腦洞思考；打比方尤蛮，講故事媳友，用孩子們聽得懂的話，引導(dǎo)他們理解課文結(jié)構(gòu)产捞；評(píng)比醇锚、競(jìng)賽，再小的進(jìn)步都能上榜坯临，領(lǐng)取可愛的小獎(jiǎng)品焊唬，激發(fā)學(xué)習(xí)積極性……
? ? ? ? 一連串的搗鼓，四年級(jí)二班看靠，活啦赶促！
? ? “咚咚咚……”
? ? ? 打開門，沈憶的媽媽出現(xiàn)在眼前挟炬。風(fēng)韻猶存鸥滨，溫婉柔弱的樣子。
? ? ? “張老師谤祖，我是專程來感謝你的婿滓。”
? ? ? “哪有爸嘞病凸主？請(qǐng)進(jìn)！請(qǐng)進(jìn)……”
? ? ? 原來沈憶爸媽都是“知青”:媽媽來自重慶额湘，爸爸是昆明本地人卿吐。好不容易熬到返城，進(jìn)了工廠锋华，成了家嗡官，卻因媽媽體弱，一直沒有孩子……好不容易有了沈憶毯焕，除了愛她谨湘、寵她，不知道該怎么帶？還好有爺爺奶奶紧阔，大家一塊兒溺愛這個(gè)小寶貝……上了學(xué)才知道耽誤了孩子坊罢，卻也無能為力。現(xiàn)在好了擅耽，孩子愛學(xué)習(xí)啦活孩，懂事多啦！非要送我一張“奶卡”-那時(shí)喝牛奶得憑“奶卡”供應(yīng)乖仇，只有孕婦和慢病患者才可申請(qǐng)憾儒。這怎么使得呢？我再三推辭乃沙。
? ? “小張老師起趾，你就收下吧！我家沈憶說了警儒，除了爸爸媽媽训裆，就張老師對(duì)她最好！連一向?qū)檺鬯臓敔斈棠潭嫉每亢笈爬病?br>
? ? “奶卡”體現(xiàn)的是孩子那顆純真的心笆癫边琉！只能千恩萬謝地收下了。
? ? ? 那天中午记劝，嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師不讓沈憶回家变姨，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落:
? ? “講了多少遍了？把岢蟆定欧？還錯(cuò)！我看你的心思全都用在吃穿打扮上了怒竿！小滴滴的忧额，燙什么頭發(fā)？還戴耳環(huán)愧口？你看看！全校有幾個(gè)人像你袄嗝耍属？就你特殊是不是？回家去把頭發(fā)給我弄直巩检！耳環(huán)給我扯了扔掉……”隨手還就著本子敲打孩子的腦袋厚骗。
? ? ? 小沈憶傷心地哭著，一邊眨巴眼睛兢哭，一邊往后躲……見我過來领舰，呲溜一下，鉆到了我身后，抖抖索索拉著我的衣服……我是一邊小心地平息楊老師的憤怒冲秽，一邊若有若無地安慰沈憶……
? ? ? 楊老師雖然嚴(yán)厲舍咖，但極負(fù)責(zé)任。三十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)锉桑，讓她在學(xué)校和家長(zhǎng)心目中都有很高的威望排霉。每一天，楊老師都要守著學(xué)生改完錯(cuò)民轴，才肯回家攻柠。再差的學(xué)生，在楊老師的指導(dǎo)后裸、教育下瑰钮，都能考高分。
? ? ? 我們守著沈憶微驶，直到她全做對(duì)浪谴，楊老師才走。
? ? ? 摟著沈憶回家祈搜，我說:
? ? “頭發(fā)不好弄较店，以后不燙就是啦。這小耳環(huán)么容燕，從明天開始梁呈，咱就不戴了，罢好亍官卡？”
? ? “不行，老師醋虏！我是七月半出生的寻咒，老輩們說我活不過十八歲。耳環(huán)是媽媽特意帶我上山找了位老和尚求的颈嚼！老和尚說一直要戴到十八歲毛秘，一天都不能摘下來的……”
? ? ? 我的心咯噔一下，仿佛有一種不詳?shù)念A(yù)感阻课。
? ? ? 后來叫挟，我專門找楊老師講了這樁事兒，楊老師嘟囔了一句:“封建迷信限煞！”但以后也確實(shí)沒再聽楊老師說扔耳環(huán)的事兒抹恳。
? ? ? 第一次開家長(zhǎng)會(huì)，拖拖拉拉來了三分之二署驻。和這些大我十幾歲的老知青們面對(duì)面奋献，我緊張得直咽口水健霹。不會(huì)講什么客套話，老老實(shí)實(shí)展示了孩子們的現(xiàn)狀瓶蚂，沒有粉飾糖埋，也沒有遮掩扬跋。家長(zhǎng)們沒多大反應(yīng)，幾位家長(zhǎng)自顧自打毛線钦听，我甚至聽得見金屬針相互碰撞發(fā)出來的噼噼啪啪的響聲……
? ? ? 楊老師大概嫌我太懦弱，搶過話題慷慨激昂地講了一個(gè)多小時(shí)朴上。真心佩服她的臨場(chǎng)發(fā)揮垒棋！她更像一個(gè)潑辣干練的指揮官痪宰，令人佩服！而我衣撬，好像只是一個(gè)小跟班乖订，可憐兮兮的。
? ? ? 事后楊老師跟我說乍构，這個(gè)班的家長(zhǎng)扛点，非凡得很:有代理市長(zhǎng)的妹妹陵究，有廠里的工會(huì)主席、車間主任……不在家長(zhǎng)會(huì)上怔住他們铜邮，他們以后很難認(rèn)真配合教學(xué)……哦松蒜！還有那么多道道？不都是為孩子們好嗎？他們當(dāng)不當(dāng)官跟教學(xué)能有多大關(guān)系呢难述？
? ? ? 陳林的爸爸私下來找我，感謝我在批改作文時(shí)給予孩子的鼓勵(lì)和啟發(fā)店读，讓這個(gè)內(nèi)向而執(zhí)拗的孩子深深愛上了寫作和閱讀……
? ? ? 繆老師專門為我豎起了大拇指攀芯，說女兒媛圓特別喜歡我的課堂侣诺，這才是真正的教書育人，希望我頂住壓力年鸳，更上一層樓……
? ? ? 范超媽媽說搔确，孩子本來想轉(zhuǎn)學(xué)的，這下安心啦……
? ? ? 我不知所措座硕，一如既往地對(duì)待孩子們涕蜂，讓課堂保持新鮮和活力宇葱。叫來我宿舍補(bǔ)課的還多了沈煒和楊映濤。
? ? “老師诸尽，你見過螢火蟲嗎印颤？它的屁股真的會(huì)發(fā)光年局！”沈煒一臉的好奇和向往。
? ? “小樹林里就有仲闽，我?guī)銈內(nèi)タ唇├剩 鄙驊浶赜谐芍瘛?br>
? ? ? 鬼使神差，作業(yè)完成后顶吮，我們幾個(gè)真的去了宿舍后面的小樹林悴了。
? ? ?
? ? “那有一只熟空！”
? ? “那也有一只巡揍！”
? ? ? 順著孩子們的視線腮敌，我真的看見了小樹林里飛出飛進(jìn)的好多螢火蟲。
? ? “螢火蟲真漂亮弊添！我也能飛該多好鞍颇尽刨裆！”沈憶那雙大眼睛在昏暗的夜色中特別地閃爍。
? ? “你可以這樣飛八才努潘！”沈煒張開雙臂斜著身子繞圈兒……
? ? “從高處往下飛疯坤！”楊映濤爬到上面往下跳，機(jī)靈得像只小猴兒……
? ? ? 那個(gè)夜晚眠冈，還真是難忘菌瘫！第一次看到螢火蟲，微微的熒光诫舅，靜靜地穿梭……?
? ? ? 不知不覺到了期末刊懈，眼看孩子們?cè)撋迥昙?jí)了娃闲。
? ? ? 我都記不清是哪位家長(zhǎng)啦皇帮，她小心翼翼地說:
? ? “小張老師，你可得有心理準(zhǔn)備啊将谊，聽說好幾位家長(zhǎng)正在寫聯(lián)名信尊浓，去教務(wù)處要求換老師纯衍！他們說你不會(huì)教書，成天只知道講故事瓦堵，玩游戲菇用，害得他們的孩子考試成績(jī)下降……”
? ? ? 我的腦子嗡的一聲炸開了应结，淚水奪眶而出……我什么都顧不上鹅龄，跌跌撞撞往宿舍跑……
? ? ? 母親剛好來看我，我忍不住嚎啕大哭起來:
? ? “……她們?cè)趺茨苓@樣對(duì)我迎卤？我真的是全心全意為孩子們好啊……”
? ? ? 母親說:
? ? “你應(yīng)該一戶一戶地家訪玷坠，讓家長(zhǎng)們理解你的教學(xué)思路……”
? ? ? 任憑母親怎么勸，我是鐵了秤砣死了心:
? ? “明天晚上我就去魯老師家聘芜，請(qǐng)求從一年級(jí)帶班缝龄！”
? ? ? 教導(dǎo)主任魯老師聽我說完叔壤，哈哈大笑:
? ? “小張啊，你真是個(gè)年輕人嗅战！這點(diǎn)兒經(jīng)歷算啥俺亮？不過學(xué)校為了培養(yǎng)你們年輕人吶脚曾，早有打算。安排你教四年級(jí)本來就只是個(gè)過渡苇倡。下學(xué)期旨椒，學(xué)校開兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班堵漱，‘注音識(shí)字勤庐，提前讀寫’，從一年級(jí)開始閱讀寫作米罚。暑假就安排你和牛老師去麗江學(xué)習(xí)丈探，你們就準(zhǔn)備好好干吧！年輕人塘秦，前途無量岸础菱皆！何必跟家長(zhǎng)計(jì)較？”
? ? ? 我一下被點(diǎn)燃啦！雖然耿耿于懷拯田，雖然依依不舍甩十，我還是滿懷期待侣监，準(zhǔn)備迎接我的一年級(jí)新生。? ?
? ? ? 開學(xué)第一天窃爷，四十多個(gè)孩子單排隊(duì)就夠亂的按厘。一個(gè)個(gè)小腦袋左搖右晃钱慢，就是對(duì)不齊束莫！一解散，總有小不點(diǎn)兒找不到位置……喲策严，要跟這群小家伙相處六年吶享钞，你可得盡全力，讓孩子們身心健康地茁壯成長(zhǎng)笆畲唷添吗！
? ? ? 春去秋來碟联，花開花落。我們相互見證了各自的成長(zhǎng)。孩子們從學(xué)齡兒童變成了金色少年凯正。我也為人妻豌蟋，為人母梧疲。
? ? ? 偶爾在路上也能碰見原來四二班的孩子們，始終只教了一年贯涎，見面打個(gè)招呼而已慢洋，彼此漸漸淡忘于江湖普筹。
? ? ? 九八年太防，教書生涯第九年讳嘱。為了自由自主邀泉，我自動(dòng)離職汇恤，成了一個(gè)“個(gè)體戶”。天南海北财岔，東奔西跑，離原來的環(huán)境越來越遠(yuǎn)。
? ? ? 那天天氣好熱，想出去走走侨艾。下樓碰見一位家長(zhǎng)唠梨，她問:
? ? “……好像你教過沈憶嘛！”
? ? “是呀，她是我教過的第一屆學(xué)生〖タ悖”我又想起了遙遠(yuǎn)的四·二班哨查。
? ? “哎……這個(gè)娃娃不在啦……太可惜啦！”
? ? “嗡……”的一聲溉奕，大腦一片空白，隱隱約約從天邊飄來一個(gè)聲音:
? ? “不行鳄梅，老師！我是七月半出生的，老輩們說活不過十八歲……”
? ? ? 難道挎峦，真有宿命坦胶？
? ? ? 沈憶今年初三迁央，學(xué)習(xí)一直不好岖圈。中考動(dòng)員會(huì)上，老師可能話說重了才菠，爸爸媽媽都下不來臺(tái)。憋了一肚子氣回家蚓耽，老遠(yuǎn)就聽見樓上傳來沈憶和其他女生們打打鬧鬧的吵吵聲瘫镇。爸爸媽媽鬼火冒谚咬，三腳并做兩步?jīng)_上三樓择卦。推開門潘明，剛好撞見幾個(gè)“瘋丫頭”在家鬧做一團(tuán)……
? ? ? “瘋丫頭”們側(cè)著身，躡手躡腳溜到門口铲觉，作鳥獸散。偏偏沈憶沒心沒肺盐杂，楞沒理會(huì)爸爸媽媽正在氣頭上厉斟，跟媽媽要十五元錢漩勤，說晚上要去參加同學(xué)的生日聚會(huì)锯七，也想溜之大吉……
? ? ? 這下媽媽火山噴發(fā)啦域蜗，瘋狂數(shù)落袱蜡，末尾還氣急敗壞地來了句:
? ? “看看你這幅德行奔穿，還不如死了算啦贱田！老子眼不見心不煩！”
? ? ? 沈憶百口莫辯，淚流滿面……她爬到窗臺(tái)上，聲嘶力竭地對(duì)著媽媽哀嚎:
? ? “你真想我死竿刁，我就從這跳下去猜扮！”
? ? ? ? 失去理智的媽媽用手指著沈憶吼:
? ? ? “有本事你就跳呀！”
? ? ? 沈憶回頭看了一眼爸爸媽媽带污，帶著無數(shù)的委屈、幽怨充易，縱身跳了下去……爸爸本能地?fù)溥^去盹靴，伸手抓了一把辕狰，沈憶頭朝下跌了出去……
? ? ? 等爸爸媽媽跑到樓下绍妨，孩子早已腦漿迸裂毙驯，活不成啦……
? ? “沈憶……你怎么這么傻呀媳搪？秦爆！”
? ? ? 爸爸的悲痛撕心裂肺，媽媽搖搖晃晃昏死過去……
? ? ? 一股莫名的悲傷在內(nèi)心漫延，眼淚止不住往下流……怎么可以這樣俺镂蟆？哪怕情緒再失控丽惶，也不能失控到“惡語(yǔ)相向”吧侠驯！哪怕情緒再失控儒士，也不要失控到“放棄生命”呀！
? ? ? 一年年過去，小沈憶就這么漸漸被人淡忘了。最后一次見到沈憶的父母是在菜市場(chǎng)挨措。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見沈爸爸?jǐn)v著沈媽媽伶唯，不喜不悲惧盹。而沈媽媽呢，眼神渙散反惕，身體虛弱演侯，步履明顯漂浮不穩(wěn)……我不知該怎樣面對(duì)他倆，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走開了……
? ? ? 二十多年過去了悬赏，沈憶一直在我心里:長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛闽颇，又黑又亮的大眼睛寄锐，微微上翹的小鼻子，淺淺的小酒窩剩膘，白皙粉嫩的圓圓臉怠褐。濃密的黑發(fā)您宪，明顯才燙了的小波浪宪巨，俏皮可愛。銀質(zhì)的耳環(huán)上掛著一對(duì)小鈴鐺……
? ? ? 我想為她做些什么茴丰，卻也做不了什么……偶爾有一只小小的螢火蟲從腦海中飄過天吓，輕巧靈動(dòng)，帶著微微的熒光……
