2017.6.7,距離我當(dāng)年參加高考偷线,時(shí)間過(guò)去了五年磨确。這五年里,我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有觸碰過(guò)關(guān)于高考和高中的記憶声邦,也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)相關(guān)的小文乏奥。直到此刻,五年后的今天翔忽,再來(lái)返回這段記憶英融,內(nèi)心居然是扭了花兒的糾結(jié),怪難受歇式。一個(gè)朋友說(shuō)驶悟,把你的高考經(jīng)歷也說(shuō)說(shuō)唄。我想了想材失,還真動(dòng)了心痕鳍。
我是那種乖乖女,是在我們那個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)龙巨、小縣城里笼呆,一路高分和“優(yōu)勝”走過(guò)來(lái)的。但是談及考試旨别,尤其是高考這類(lèi)事诗赌,我有些排斥和厭倦,甚至帶點(diǎn)兒心疼的感覺(jué)秸弛。我對(duì)高考很深刻的一個(gè)記憶就是铭若,在參加完高考之后的一個(gè)月時(shí)間里洪碳,幾乎閉門(mén)不出,有一天做了一個(gè)夢(mèng)叼屠,夢(mèng)見(jiàn)老師說(shuō)瞳腌,同學(xué)們,咱們之前考的那次不算數(shù)镜雨,大家再來(lái)重新考一次吧嫂侍。當(dāng)時(shí)就把我嚇醒了。媽的荚坞,我可沒(méi)有再次參與的勇氣了挑宠。
得知高考成績(jī)的那一刻,亦是讓人情緒激動(dòng)西剥。當(dāng)然痹栖,我不是個(gè)淡定的小孩兒。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)電腦瞭空,我在手機(jī)上死活刷新不出來(lái),簡(jiǎn)直要急炸了(最近總喜歡用“炸”了疗我,好像是個(gè)撲騰撲騰的定時(shí)炸彈咆畏,實(shí)際上,中間一點(diǎn)火藥都沒(méi)有)吴裤。我的一位表叔在幾千公里之外的一個(gè)城市旧找,要去了我的考號(hào),然后打電話告訴我成績(jī)麦牺。他一個(gè)科目一個(gè)科目的公布钮蛛,整個(gè)過(guò)程不長(zhǎng),但是于當(dāng)時(shí)的我而言剖膳,卻是無(wú)比的磨人魏颓。最后,說(shuō)出總分的時(shí)候吱晒,他好像還賣(mài)了個(gè)關(guān)子甸饱,他說(shuō),總分多少呢仑濒,隔了好幾秒他說(shuō)出了分?jǐn)?shù)叹话。
誰(shuí)也沒(méi)想到我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)會(huì)是那樣,連我自己都沒(méi)想到墩瞳。我拿著手機(jī)驼壶,把自己關(guān)在房間里,哇地哭了出來(lái)喉酌,是那種歇斯底里热凹、聲嘶力竭地哭箩溃,帶著嚎叫,拖長(zhǎng)了聲音碌嘀。這可嚇壞了隔壁房間的我的家人涣旨,以為我沒(méi)考好,以為出了什么事兒股冗。之前霹陡,我?guī)缀鯊臎](méi)有這樣哭過(guò),這樣“明目張膽”的哭止状,多少讓人感覺(jué)不好意思∨朊蓿現(xiàn)在,我反過(guò)頭來(lái)看怯疤,那樣的哭浆洗,像是祭奠,也是慶幸——
我終于從那里走出來(lái)了集峦。
終于不必再踏進(jìn)去了伏社。
都過(guò)去了。
新的一頁(yè)翻開(kāi)了塔淤。
對(duì)于高中生活摘昌,現(xiàn)在猛然一回首,居然全部跟哭有關(guān)高蜂。這個(gè)愛(ài)哭鼻子的感性的小屁孩聪黎,在高中階段將這個(gè)愛(ài)哭的脾性發(fā)揮到了極致。原先讀初中的時(shí)候备恤,寫(xiě)語(yǔ)文作文會(huì)感情豐富細(xì)膩的啪嗒啪嗒地掉眼淚稿饰,到了高中那議論文,想掉眼淚也有點(diǎn)不可能了露泊,除非是真有病喉镰。于是乎,壓力的傾瀉便是通過(guò)哭的方式滤淳。這個(gè)方法梧喷,還行吧,配合著在日記里書(shū)寫(xiě)心情脖咐,排毒铺敌。
那時(shí)候吧,是乖乖女屁擅,有時(shí)候也是問(wèn)題學(xué)生偿凭。
高二的時(shí)候,經(jīng)常跟班主任葛老師鬧別扭∨筛瑁現(xiàn)在想想弯囊,葛老師也真是可愛(ài)痰哨,看著我這個(gè)小屁孩使性子,鬧情緒匾嘱。有時(shí)候可能把他氣得夠嗆斤斧,估計(jì)那個(gè)時(shí)候他也有孩子氣的一面。我記得有一次在操場(chǎng)上霎烙,我不愿參加跑步撬讽,他不同意,我就站在操場(chǎng)上哭悬垃,咧開(kāi)嘴像小孩一樣的哭游昼,弄得他哭笑不得。還有一次尝蠕,上數(shù)學(xué)課烘豌,忘了因?yàn)樯镀鹆藳_突,他讓我出去看彼。我還真一甩手就出去了廊佩,本來(lái)還想拿本書(shū)出去看,在那一瞬間一耍脾氣闲昭,什么都沒(méi)拿就大搖大擺地出去了罐寨。我也沒(méi)走遠(yuǎn),就在教室外邊的欄桿上眺望遠(yuǎn)方序矩,那心情倒是很平靜。估計(jì)把他鼻子都?xì)馔崃税掀疲詈筮€是他把我勸進(jìn)教室簸淀。我記得他說(shuō),你自己覺(jué)得好意思進(jìn)教室嗎毒返?不好意思的話租幕,我把你領(lǐng)進(jìn)去。噗拧簸。
進(jìn)了高三劲绪,考試就成了家常便飯。每一周是這樣劃分的盆赤,兩天用來(lái)考試贾富,兩天用來(lái)講解試卷,以此類(lèi)推牺六。我比較喜歡語(yǔ)文和英語(yǔ)颤枪,而在在數(shù)學(xué)上,我感覺(jué)我是有根筋沒(méi)有搭上淑际。不會(huì)的問(wèn)題整天跟在數(shù)學(xué)老師屁股后面問(wèn)畏纲,然而事實(shí)證明扇住,起的毛用不大。
那時(shí)候忙著考試盗胀,忙里偷閑就鬧情緒艘蹋。
有一次情緒最激烈,是臨近高考的時(shí)候票灰。究竟是為了什么事情呢女阀?是這樣的,沒(méi)有任何具體的事件米间,是我開(kāi)始懷疑考試的意義强品,懷疑一切存在和付出的意義,我覺(jué)得是種消耗屈糊,然后還開(kāi)始心疼的榛,為什么要考試呢?我聯(lián)想起當(dāng)時(shí)我那讀小學(xué)逻锐、初中的弟弟妹妹夫晌,那么好的年華全用在跟書(shū)、題打交道昧诱,多不值晓淀。一想他們還要考那么多年的試,就替他們疼得慌盏档,替他們揪心凶掰。于是,我就不愿意考試了蜈亩。
我想得有點(diǎn)多了懦窘,自己都顧不過(guò)來(lái),還要推己及人稚配,悲天憫人畅涂。其實(shí),班主任說(shuō)得一句話很對(duì)道川,他說(shuō)你是太累了午衰。是啊,那個(gè)時(shí)候是壓力太大了冒萄,真的臊岸。
最后也不知怎么堅(jiān)持了下來(lái)。
臨近高考宦言,身體上開(kāi)始吃不消扇单。可能是壓力的原因奠旺,消化系統(tǒng)滯鈍了蜘澜。我姑姑來(lái)看我施流,帶著曼德福的各式小吃,我卻一點(diǎn)都吃不進(jìn)去鄙信。(一直到現(xiàn)在瞪醋,我都很感謝她在那個(gè)時(shí)候來(lái)看我,提著一堆東西装诡,非要到我宿舍去看一下银受,原因是想看我住得好不好,有沒(méi)有什么需要的鸦采。)
為了考試的時(shí)候不來(lái)例假宾巍,有的女生去醫(yī)務(wù)室打針,有的吃藥渔伯。我是屬于后者顶霞,因?yàn)橛X(jué)得打針很疼。我是那種在醫(yī)務(wù)室有“黑色檔案”的女生锣吼,那兩個(gè)醫(yī)生阿姨都認(rèn)識(shí)我了选浑,我一去就直接喊我姓名,因?yàn)橛幸淮紊〈蜥樁车没杼彀档氐娜诵褪俏夜磐健K齻兛伤闶怯涀×恕?/p>
高考期間,學(xué)校食堂也進(jìn)行了改革读恃,在那幾天隧膘,把主食饅頭換成了米飯。這怎么可以呢寺惫?我可是吃了二十來(lái)年的饅頭長(zhǎng)大的啊舀寓,這個(gè)要影響到食欲和心情了。于是肌蜻,不知誰(shuí)跟校領(lǐng)導(dǎo)提了幾句,我在考試期間吃著饅頭必尼,感覺(jué)特別心安蒋搜。
考試的第一天,晚上狂風(fēng)暴雨判莉,我跟平平一起走豆挽,黑暗中,差點(diǎn)兒闖到水坑里券盅。我感覺(jué)受到了驚嚇帮哈,因?yàn)閷?shí)在是太緊張,太草木皆兵了锰镀。于是娘侍,第二天中午咖刃,平平的哥哥帶我們出去找人收嚇。
還有一些細(xì)枝末節(jié)憾筏,比如說(shuō)嚎杨,跟萬(wàn)老師一起漫步啊氧腰;年級(jí)校長(zhǎng)帶著18個(gè)班的班主任埋伏在學(xué)校的各個(gè)角落枫浙,躲在暗處,專(zhuān)門(mén)抓那種一起散步的男生女生古拴,雙方距離小于一米就是重點(diǎn)偵查對(duì)象箩帚,等等吧。
想想也很有意思黄痪。
可能記憶有自動(dòng)篩選的功能紧帕,當(dāng)時(shí)的那些生氣啊糾結(jié)啊煩悶啊,都過(guò)濾掉了满力。等到數(shù)年再來(lái)看時(shí)焕参,覺(jué)得有些事情還是挺逗的。也可能是油额,在寫(xiě)的過(guò)程中叠纷,居然不知不覺(jué)說(shuō)服了自己。
正是因?yàn)楦呖嫉慕?jīng)歷潦嘶,才更具有同理心涩嚣,理解那些跋涉在書(shū)山題海里、奮斗在考場(chǎng)上的孩子們掂僵。
幾年前航厚,我妹高考。我在那個(gè)時(shí)候锰蓬,有意識(shí)地關(guān)注她的心理壓力幔睬。出來(lái)成績(jī)那天,我們打電話芹扭,她哭得很難受麻顶,我記得當(dāng)時(shí)我坐在宿舍的臺(tái)階上,真是恨不能把自己所有的經(jīng)驗(yàn)都告訴她舱卡。
前幾天去母校給初中的小孩兒做了個(gè)小分享辅肾,其中有句話是這樣說(shuō)的,在青春的年紀(jì)就要做一些青春該有的事情轮锥,如果幾年之后回憶青春矫钓,全部都是書(shū)山題海,這樣的青春也不好玩。
我他媽的就是這樣的例子新娜。當(dāng)我回首的時(shí)候赵辕,青春記憶是一片荒蕪,零星可見(jiàn)的就是無(wú)休止的考試杯活、看書(shū)匆帚、背書(shū)、做題旁钧。但是吸重,這也頂多是句牢騷,我可不能讓這幫孩子去盡情享受青春歪今,去戀愛(ài)吧嚎幸,去自由吧,想干嘛干嘛去吧寄猩。這也不行嫉晶。就像樹(shù)苗一樣,沒(méi)點(diǎn)兒約束田篇,不整枝打岔替废,還不長(zhǎng)瘋了啊。最重要的是泊柬,對(duì)于大部分親愛(ài)的農(nóng)村出身的孩子們而言椎镣,出路又有多少呢?
我雖然還沒(méi)真正踏入社會(huì)兽赁,但我看到了身邊很多人状答,為了生存努力、掙扎刀崖,每天干著近十個(gè)小時(shí)的活兒惊科,拿的卻是微薄的薪水。現(xiàn)實(shí)基本上都是很骨感亮钦。我從我父輩身上可以看見(jiàn)馆截,體力勞動(dòng)的輸出換來(lái)的是什么。盡管有的時(shí)候蜂莉,我會(huì)希望有一定的體力勞動(dòng)孙咪,但是真的以此為生的話,那頸巡语、肩、腰淮菠、腿男公、胳膊的疼,長(zhǎng)年累月成為一種病,以為這都是說(shuō)著玩呢嗎枢赔?
所以澄阳,前兩天我對(duì)著這幫初中孩子,說(shuō)了一句很臭屁的話——
命運(yùn)不會(huì)虧待你踏拜,不然它良心上也會(huì)過(guò)不去碎赢。
即使生活是一灘狗屎,但是你努力了速梗,沒(méi)準(zhǔn)兒狗屎上面會(huì)開(kāi)出花來(lái)肮塞。你走在上面,踩的全是狗屎運(yùn)姻锁。
實(shí)際上枕赵,這幾年的成長(zhǎng),讓我感觸最深的位隶,就是自由拷窜。高考對(duì)于很多人而言,都是個(gè)噩夢(mèng)般的存在涧黄。那是不自由篮昧,是壓榨,是消耗笋妥,但同時(shí)懊昨,它又是一種經(jīng)歷,這種經(jīng)歷刻骨銘心挽鞠,讓你抵達(dá)那個(gè)深處的自我疚颊。
來(lái)這樣做個(gè)假設(shè),以我自身為例信认。
倘使我沒(méi)有參加高考材义,我可能會(huì)跟很多同齡人一樣,生活在鄉(xiāng)村嫁赏,干著導(dǎo)購(gòu)員其掂、收銀員、鋁廠電廠工人之類(lèi)的工作潦蝇。拿著不多的酬勞款熬,干著機(jī)械的工作,有可能因?yàn)槭诸^兒慢攘乒、干事情慢而不被認(rèn)可贤牛,甚至被老板炒魷魚(yú)。
我可能會(huì)掉進(jìn)世俗的生活之中则酝,早早地結(jié)婚生子殉簸。為了柴米油鹽而精打細(xì)算,跟人聊天全是家長(zhǎng)里短。
我可能會(huì)掉進(jìn)一片空虛里般卑,忙亂武鲁,空余的時(shí)候卻不知干什么才好。拿起筆想寫(xiě)句什么蝠检,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)環(huán)境和狀態(tài)下沐鼠,什么都表達(dá)不出來(lái)。
我個(gè)性中的某些部分可能也不會(huì)得到別人理解叹谁,喜歡寫(xiě)東西饲梭,甚至在寫(xiě)東西的時(shí)候會(huì)用情很深,感性本慕,噗噗地掉眼淚排拷。身邊人可能會(huì)覺(jué)得,你丫的這人有病吧锅尘?神經(jīng)病监氢。
可能連朝夕相處的身邊人,都會(huì)是不解風(fēng)情的藤违。你們?cè)谝黄鹁褪沁^(guò)日子浪腐,好與壞也沒(méi)了衡量標(biāo)準(zhǔn),其他的事情顿乒,免談议街。
……
這種設(shè)想太可怕了。
如果我沒(méi)參加高考璧榄,我怎么能來(lái)讀一個(gè)寫(xiě)作學(xué)的碩士呢特漩?怎么會(huì)讀到那么多書(shū)呢?怎么能夠越發(fā)明晰地洞悉自己的心靈骨杂,找到一定的方向呢涂身?怎么會(huì)有相對(duì)來(lái)說(shuō),比較自由隨性的生活呢搓蚪?
誠(chéng)然蛤售,每個(gè)人都有自己的生活,并不是說(shuō)哪種生活就是好的妒潭,哪樣的生活就是不好悴能。任何選擇都意味著犧牲另一個(gè)層面的東西。
這個(gè)考試當(dāng)然算不了什么雳灾,完全沒(méi)有“一考定終身”這么嚴(yán)重漠酿,即使考不上,生活還在繼續(xù)谎亩,不是嗎记靡?而且谈竿,能夠在另一番天地里,收獲什么東西也說(shuō)不定摸吠。
重要的是,你自己要覺(jué)得好嚎花。自己感覺(jué)滿(mǎn)意的生活寸痢,才是最富足美妙的。