梅住在村東頭的一面坡上，快三十了吁伺，還是一個人過饮睬。平時給人理理發(fā)，掙個零花錢箱蝠。沒人的時候续捂，就坐著一個馬扎，倚著老槐樹瞅著白云和小鳥發(fā)呆宦搬。晚上早早地把院門栓好牙瓢，從不和別人來往。
?梅談過一個對象间校，是鄰村的浩矾克。兩個人無論是下河摸魚還是摘蘋果、扎籬笆憔足，總是形影不離胁附，一臉幸福的樣子。到了談婚論嫁的時候滓彰，浩決定去城里打工控妻。他要給梅買電視、冰箱揭绑，還要蓋三間磚瓦房弓候。梅一臉不舍，說只要浩在他匪，什么都有了菇存。浩想了一夜，還是和本村的熊熊一塊到城里打工去了邦蜜。
?浩剛出去的頭幾個月依鸥，隔幾天就來一封信，除了那些讓人羞羞的纏綿話悼沈，還時不時夾著一張英俊瀟灑的照片贱迟。梅拿到信的時候姐扮，歡喜得像鳥兒飛出鳥籠，跑到兩個人過去約會的白楊林里衣吠，一遍一遍地看溶握。
? 后來突然就收不到信了。她便給浩寫信蒸播，也沒有回音睡榆。熊熊回家過年，她就去悄悄打聽袍榆。熊熊目光瞅著窗外的麻雀胀屿，閃閃爍爍地說：“我們……后來就分開了……不過……聽說他過得挺好“福”
夜幕降臨宿崭，整個村莊像個黑白的剪影。梅早早歇了才写。夜已經(jīng)很深了葡兑，梅忽然聽得有急促的腳步聲，緊接著就聽到咚咚的擂門聲音赞草，“梅姐讹堤！我是熊熊……”
梅遲疑了一下，慢慢拉著門栓厨疙，聲音有些喑啞洲守，“都這么晚了，來干啥沾凄？”
?“浩回來了……”
?門開了梗醇。熊熊跑得氣喘吁吁，滿臉是汗撒蟀。
?“梅姐叙谨，浩沒了……裝空調打眼，從樓上摔了下來……浩臨走的時候說保屯，要讓你給他理理發(fā)手负，干干凈凈、無牽無掛地走……”
?梅手慌腳亂地收拾理發(fā)工具配椭，踉踉蹌蹌跟著出了門虫溜。熊熊提著一盞馬燈雹姊，忽閃忽閃的火苗?著眼股缸，像磷火般飄忽。兩個人急匆匆來到浩的家吱雏。院子里傳出低低的啜泣聲敦姻。
院子里挑著一盞燈瘾境，圍滿了人，中間鋪著席子镰惦，蒙著白布迷守。有個白胡子老人抖抖索索揭開了白布，梅的眼便瞬間凝固了一般旺入，呆呆地瞅著浩兑凿。
?浩的臉青白，頭發(fā)胡子很長茵瘾。熊熊端來一盆熱水礼华。梅掏出一塊嶄新的毛巾，輕輕的拗秘，像是在給一個未出滿月的嬰兒擦洗圣絮，仔仔細細，仿佛要將每一根頭發(fā)都擦洗干凈雕旨。梅上牙和下牙緊箍著扮匠，眼也直勾勾的，每一剪刀凡涩，都用盡了全身的力氣棒搜，眼睛始終盯著浩的臉，像是要把它刻印到心里去活箕。梅還想再刮一遍臉帮非，突然哎喲一聲倒在地下。剃須刀掉在地上彈跳起來讹蘑，蝴蝶般抖動著閃閃發(fā)光的翅膀末盔。梅猛地將剃頭刀抓在手心，殷紅的血瞬間蚯蚓般從手縫里流了出來座慰。這個時候陨舱，白胡子老人來到浩跟前，忽然掄起胳膊版仔，啪啪地扇了浩兩個耳光游盲，“你真渾！你不結婚也就罷了蛮粮，讓人家梅姑娘白白等了你四年……”
梅一把抱住了白胡子老人的胳膊益缎，“浩……他為啥一直……？”
?熊熊拎著一個皮箱過來然想，“老爹莺奔，這事不怨他”湫梗”
?熊熊把皮箱打開令哟，里面有厚厚的一摞紙恼琼，全是畫像，畫的女人都是梅屏富。
? “老爹晴竞，我們?nèi)スさ氐牡谒膫€月，浩的安全帶脫了扣狠半，從樓上掉下來了闹啦。人倒是沒事秽之，下面摔壞了温自，醫(yī)生說沒治了潘飘。他就一直沒回來，除了干活就整天畫畫……”
? 熊熊拿出了兩個紙包瘤袖，“浩說過衣摩，如果他哪天出了事，這錢給家里六萬捂敌，給梅五萬艾扮，讓梅找個好人家≌纪瘢”
梅沒有收錢泡嘴，恭恭敬敬跪在地上，給白胡子老人磕了三個響頭逆济，“浩不在了酌予，就讓我叫您一聲爹吧！”說完奖慌，撕心裂肺地喊了一聲爹抛虫。找了一身孝服穿上，步履蹣跚地向著浩走去简僧。
