旅居南方多年耘纱,常常思念北方的樹。
對于北方的樹的思念毕荐,首先來自童年的記憶束析。
北方的農村,氣候條件惡劣憎亚,冬天寒冷员寇,夏天燥熱。尤其是冬天第美,土地生硬冰冷蝶锋,適合生長的農作物種類稀少。但土地是農民的命根子斋日,再加上北方多風多沙牲览,植樹就成了北方農村的重要選擇。
北方的村莊恶守,周圍多是樹林第献,每家每戶也都有自己的林地。房前屋后兔港,也多被樹木環(huán)繞庸毫。林子和樹木,不僅守護著村莊衫樊,也守護著每個家庭飒赃。記憶中,我家至少有兩塊林地科侈,一塊在村東载佳,一塊在村北供璧。種植的種類计螺,多是楊樹乖杠、桐樹涝婉、槐樹葛虐,這些樹適應北方的氣候條件榆骚,更重要的是體型高大棠涮,利于變賣貼補家用谦炬。
對于農村的孩子來講,并不懂生之艱難黍析,樹林對于他們的吸引力卖怜,更多的是一處天然的游樂場。小時候阐枣,我最幸福的時刻马靠,莫過于被準許到樹林里放牛放羊。這實在是個好差事侮繁,既不用跟著父母下地勞作經(jīng)受風吹日曬虑粥,又能享受樹林帶給我的諸多快樂。
說是放牧宪哩,不如說是撒歡娩贷。農村的樹林,到處都是飄落的樹葉锁孟,樹蔭下也有各種青草彬祖。牛羊很是乖巧,知道哪種樹葉和青草適合自己的胃口品抽,走走停停储笑,邊吃邊打鬧嬉戲。等到牛羊快要吃飽時圆恤,隨便找棵大樹把牛羊拴住突倍,自己便可享用大塊的自由時光了。
最喜歡的事盆昙,莫過于捉樹上的知了和水牛羽历。捉知了要有工具,長長的竹竿自不必少淡喜,更重要的是要有粘料秕磷。回家抓一把麥子炼团,放進嘴里大口大口嚼著澎嚣,嚼出的糖份和淀粉即刻下肚,最后只剩下面粉的筋骨瘟芝,我們把它叫做面筋易桃,粘性無比。此刻锌俱,經(jīng)過泥土浸潤和陽光曝曬的麥子颈抚,不僅能讓我們感受到麥香的味道,更能感受到來自泥土和陽光的芬芳嚼鹉。
做好的面筋贩汉,粘在竹竿的頂端,一個自制的捕捉器就完成了锚赤。首先匹舞,停下腳步,屏住呼吸线脚,仔細辨別知了鳴叫的方向赐稽。然后,如貓走墻頭浑侥,躡手躡腳姊舵,慢慢接近知了棲身的大樹,抬頭注目寓落,鎖定目標括丁。最關鍵的時刻,手持竹竿伶选,慢慢上舉史飞,悄無聲息的接近目標,等到竹竿上的面筋將要到達知了尾部時仰税,以迅雷不禁掩耳之勢构资,將知了黏住。
捉知了是個技術活陨簇,不僅要有足夠的耐心吐绵,還要講究時機、速度和準確性河绽,該快時快己单,該慢時一定要慢下來,否則知了聞風而逃葵姥,瞬間就不見了蹤影荷鼠。技術掌握的好,一上午捉上十來只榔幸,滿滿的裝滿玻璃瓶子允乐,好不快活。
捉水牛不光需要技術削咆,還要有勇氣牍疏。水牛的學名叫“老水牛”拨齐,其實是一種昆蟲鳞陨,并非田中勞作的水牛。北方的水牛生活在桑樹上,多黑底白花厦滤,六只粗壯的爪子長有毛刺援岩,兩只長長的觸角恰如美猴王頭上的兩根金雞翎,不停擺動掏导。最令孩子膽怯的是享怀,它有兩顆粗壯堅硬的牙齒,就如螃蟹的鉗夾趟咆,勁大而且鋒利添瓷,稍有不慎,就有被傷的危險值纱。
小危險擋不住孩子的大樂趣鳞贷。對于我們來講,捉住老水牛的樂趣虐唠,來自于戰(zhàn)勝自己的快感搀愧,刺激、冒險凿滤,而又沒有真正的危險妈橄。捉水牛,最重要的是一把捏住它的兩根觸角翁脆,而且要靠近根部死死掐住眷蚓,否則老水牛就有可能扭轉頭部,牙齒死死咬住你的手指不放反番。
小時候沙热,有關樹木的快樂記憶還有很多。夠槐花罢缸,吃榆錢篙贸,吹柳笛,看柳絮枫疆,.......但無論哪種爵川,似乎都能勾起我無限的回憶。長大后息楔,北方的樹對我的吸引寝贡,更多的來自于它的品性和氣質。
北方的樹值依,如北方的男人圃泡。頂天立地,不折腰愿险,不須眉颇蜡,不討巧。為適應氣候條件,北方的樹多根須粗壯风秤,體型碩大鳖目,表皮紋路粗曠⊙淝椋酷暑和嚴寒疑苔,風霜和雪雨,以及干裂和冰冷的土地甸鸟,并沒有摧垮樹木的軀干,相反卻催生出了堅強的意志和品性兵迅。不管是田間地頭抢韭,還是房前屋后,也不管是土坡高崗恍箭,還是高山崖岸刻恭,只要有一捧黃土,你就能看到交錯的樹根扯夭,蒼勁的樹干鳍贾,還有枝枝丫丫的樹枝。這時交洗,你就能感受到骑科,那份曠達與超脫,你就能體會出构拳,任你東南西北風我自巋然不動的豪邁氣概咆爽。
尤其是冬天,碩大的樹干置森,光禿禿的樹枝斗埂,雕塑一般,直挺挺的佇立寒風冷雨中凫海。風霜并不可怕呛凶,只會緊我皮膚;雨雪并不可怕行贪,只會強我筋骨漾稀。即便是暴風雪來臨,即便是冰凌壓頂瓮顽,寧折不彎县好,根深埋于泥土,來年萬木皆春暖混。此時缕贡,你能體會到一種莊嚴和肅穆。
北方的樹,如北方的女人晾咪。端莊大氣收擦,不嬌柔,不做作谍倦,不虛美塞赂。如果說,樹干更像北方男人昼蛀,那么宴猾,枝葉更像北方的女人。北方的樹叼旋,樹大葉稠仇哆,一刮風,呼呼啦啦夫植,響徹不停讹剔。春天時,枝頭吐綠详民,處處孕育著生機勃勃延欠;夏天時,枝繁葉茂遮風擋雨沈跨;秋冬來臨時由捎,不貪戀枝頭,不蹉跎感嘆谒出,葉歸于塵土隅俘,枝留于樹干。北方的惡劣天氣笤喳,并沒有摧垮樹的美为居,卻催生出了寬廣的胸膛,豐滿的軀體杀狡,雖不較小柔美蒙畴,但別有風韻。北方的樹呜象,像母親膳凝,溫婉中帶著強勁,隱忍中帶著剛強恭陡。
漂泊多年蹬音,常常想起北方的樹;年歲越長休玩,越思念北方的樹著淆。思念童年里的快樂劫狠,更思念北方樹木的品性和氣質,在夢里永部,在現(xiàn)實独泞,莫不如此。