作者: [美國] 歐內(nèi)斯特·海明威

出版社: 上海譯文出版社

原作名: The Old Man and the Sea

譯者: 吳勞

出版年: 1999-10

頁數(shù): 104

定價(jià): 8.20元

裝幀: 平裝

ISBN: 9787532723447

“人可以被毀滅甩牺，但不能被打敗励饵。”一位老人孤身在海上捕魚，八十四天一無所獲，等終于釣到大魚，用了兩天兩夜才將其刺死。返航途中突遭鯊魚襲擊帘皿，經(jīng)過一天一夜的纏斗，大魚僅存骨架畸陡。但老人并未失去希望和信心鹰溜，休整之后，準(zhǔn)備再次出海……

《老人與憾」В》是我這一生中能寫得最好的一部作品曹动。”——本書作者海明威（美國歷史上最耀眼的傳奇作家牲览，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)墓陈、美國普利策獎(jiǎng)得主）

[美] 歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）

美國歷史上耀眼的傳奇作家第献，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主贡必。

出生于芝加哥的一座小鎮(zhèn)，兄弟姐妹六人痊硕，他排行第二赊级。從小精力充沛，和父親一樣酷愛大自然岔绸，熱衷打獵、捕魚橡伞，在森林和湖泊中露營等盒揉。

學(xué)生時(shí)代語言天賦 出眾，初中開始撰寫文章兑徘，高中畢業(yè)后拒上大學(xué)刚盈，18歲成為知名媒體記者。一生中參加過兩次世界大戰(zhàn)挂脑，擔(dān)任過救護(hù)車司機(jī)藕漱，在前線被炮彈炸成重傷差點(diǎn)喪命，他的感情生活復(fù)雜崭闲，先后結(jié)婚四次肋联，還曾和妻子來過中國報(bào)道日本侵華戰(zhàn)爭。這些獨(dú)特的人生經(jīng)歷刁俭，成為海明威創(chuàng)作的源泉橄仍。在世界文壇，海明威被譽(yù)為神一樣的作家，《太陽照常升起》《永別了侮繁，武器》《喪鐘為誰而鳴》等經(jīng)典代表作備受推崇虑粥；1952年出版的《老人與海》堪稱巔峰之作宪哩，成為全球公認(rèn)的不朽名篇娩贷。

海明威的獨(dú)特文峰和他塑造的硬漢形象锁孟，對(duì)整個(gè)歐美文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，幾乎感染了二戰(zhàn)后的所有美國作家涧至。

1961年，因舊傷纏身桑包，精神抑郁，62歲的海明威在家中用獵槍自殺赘方。消息傳出，舉世震驚弱左。

A窄陡。：

我不相信人會(huì)有所謂的“命運(yùn)”拆火，但是我相信對(duì)于任何人來說们镜，“限度”總是存在的模狭。再聰明再強(qiáng)悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的贩汉。老人桑地亞哥不是無能之輩锚赤，然而宴树，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤又憨。他遇到他的限度了蠢莺，就象最好的農(nóng)民遇上了大旱躏将，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個(gè)人都會(huì)遇到這樣的限度会宪，仿佛是命運(yùn)在向你發(fā)出停止前行的命令掸鹅。

可是老人沒有沮喪巍沙，沒有倦怠荷鼠，他繼續(xù)出海允乐，向限度挑戰(zhàn)喳篇。他終于釣到了一條魚。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄炊邦。魚把他拖到海上去馁害，把他拖到遠(yuǎn)離陸地的地方碘菜，在海上與老人決戰(zhàn)。在這場魚與人的惡戰(zhàn)中仰坦，魚也有獲勝的機(jī)會(huì)悄晃。魚在水下堅(jiān)持了幾天幾夜凿滤，使老人不能休息翁脆，窮于應(yīng)付反番，它用酷刑來折磨老人恬口，把他弄得血肉模糊。這時(shí)歉秫，只要老人割斷釣繩雁芙，就能使自己擺脫困境兔甘，得到解放鳞滨，但這也就意味著宣告自己是失敗者拯啦。老人沒有作這樣得選擇褒链，甚至沒有產(chǎn)生過放棄戰(zhàn)斗的念頭甫匹。他把那條鯊魚當(dāng)作一個(gè)可與之交戰(zhàn)的敵手惦费，一次又一次地做著限度之外的戰(zhàn)斗薪贫，他戰(zhàn)勝了后雷。

老人載著他的魚回家去臀突，鯊魚在路上搶劫他的獵物贾漏。他殺死了一條來襲的鯊魚纵散，但是折斷了他的魚叉伍掀。于是他用刀子綁在棍子上做武器蜜笤。到刀子又折斷的時(shí)候，似乎這場戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了沪伙。他失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器围橡，他又遇到了他的限度翁授。這是黔漂，他又進(jìn)行了限度之外的戰(zhàn)斗：當(dāng)夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船剂跟，他用木棍、用槳鳍置、甚至用舵和鯊魚搏斗税产，直到他要保衛(wèi)的東西失去了保衛(wèi)的價(jià)值辟拷，直到這場搏斗已經(jīng)變得毫無意義的時(shí)候他才住手衫冻。

老人回到岸邊隅俘，只帶回了一條白骨笤喳，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體杀狡。人們?cè)鯓涌创@場斗爭呢捣卤？

有人說老人桑地亞哥是一個(gè)失敗了得英雄董朝。盡管他是條硬漢子姜，但還是失敗了哥捕。

什么叫失敗扬舒？也許可以說讲坎，人去做一件事情晨炕，沒有達(dá)到預(yù)期得目的瓮栗，這就是失敗费奸。

但是货邓，那些與命運(yùn)斗爭的人换况，那些做接近自己限度的斗爭的人，卻天生地接近這種失敗舒裤。老人到海上去腾供，不能期望天天有魚來咬他的鉤伴鳖，于是他常常失敗榜聂。一個(gè)常常在進(jìn)行著接近自己限度的斗爭的人總是會(huì)常常失敗的须肆，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì)失敗豌汇，一個(gè)想改革社會(huì)的人更是會(huì)常常失敗拒贱。只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”柜思，這種“勝利者”之所以常勝不敗赡盘，只是因?yàn)樗膶?duì)手是早已降伏的陨享，或者說抛姑，他根本沒有投入斗爭定硝。

在人生的道路上蔬啡，“失敗“這個(gè)詞還有另外的含義箱蟆，即是指人失去了繼續(xù)斗爭的信心空猜，放下了手中的武器辈毯。人類向限度屈服谆沃，這才是真正的失敗管毙。而沒有放下手中武器夭咬，還在繼續(xù)斗爭卓舵，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒有失敗掏湾。如此看來融击，老人沒有失敗尊浪，老人從未放下武器拇涤，只不過是喪失了武器鹅士。老人沒有失去信心掉盅，因此不應(yīng)當(dāng)說他是“失敗了的英雄”怔接。

那么扼脐，什么也沒有得到的老人竟是勝利的么瓦侮？我確是這樣看的肚吏。我認(rèn)為罚攀，勝利就是戰(zhàn)斗到最后的時(shí)刻斋泄。老人總懷著無比的勇氣走向莫測(cè)的大海炫掐，他的信心是不可戰(zhàn)勝的。

他和其他許多人一樣畦浓，是強(qiáng)悍的人類的一員讶请。我喜歡這樣的人秽梅，也喜歡這樣的人性。我發(fā)現(xiàn)晒来，人們常常把這樣的事情當(dāng)作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子湃崩，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱攒读，談?wù)撝呱械谋”狻e人不能理解的感情邓梅。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性匣距。

正像老人每天走向大海一樣毅待，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰(zhàn)場恩静，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的驶乾。他們是人中的強(qiáng)者疙咸。

人類本身也有自己的限度撒轮，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外题山，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了顶瞳。人類在與限度的斗爭中成長慨菱。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚协饲。這些事情是同樣偉大的囱稽。做這樣不可思議的事情的人都是英雄战惊。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人吞获。

在人類前進(jìn)的道路上各拷，強(qiáng)者與弱者的命運(yùn)是不同的知市。弱者不羨慕強(qiáng)者的命運(yùn)嫂丙，強(qiáng)者也討厭弱者的命運(yùn)跟啤。強(qiáng)者帶有人性中強(qiáng)悍的一面唉锌，弱者帶有人性中軟弱的一面隅肥。強(qiáng)者為弱者開辟道路，但是強(qiáng)者往往為弱者所奴役袄简，就像老人是為大腹便便的游客打魚一樣腥放。

《老人與海》講了一個(gè)老漁夫的故事绿语，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類共同的命運(yùn)捉片。我佩服老人的勇氣汞舱，佩服他不屈不饒的斗爭精神，也佩服海明威宗雇。

ans25ans：

桑提亞哥昂芜，海明威中篇小說《老人與海》中的主人公赔蒲。

1952年泌神，《老人與海》出版舞虱，震動(dòng)文壇欢际。1953年，獲得普利策文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)矾兜。1954年损趋，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。理由是：“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)椅寺，突出表現(xiàn)在其近作《老人與夯氩郏》之中，同時(shí)返帕，也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響……

海明威在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響之大桐玻，可以說難以估量。他的風(fēng)格幾乎感染了第二次世界大戰(zhàn)后的所有美國作家荆萤。在名作家如詹姆斯?瓊斯镊靴、納爾遜?阿爾格蘭、諾曼?梅勒等人的作品中，處處顯示出這種風(fēng)格的深刻影響偏竟。而《老人與褐舐洌》獲獎(jiǎng)的理由“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”自然也無可非議。“海明威式”的口語苫耸、自然主義的白描手法州邢、深刻的心理剖析以及意在言外的“潛臺(tái)詞”，加上他的“冰山”風(fēng)格等等褪子，造就了他簡潔流暢量淌、清新洗練的文體。

但筆者認(rèn)為單單只是靠技藝上的靈動(dòng)和高超難以成就一位偉大的作家嫌褪，也不能成就一部不朽的作品呀枢。在作品的背后必然有一些什么是可以觸及我們靈魂的。比如雨果的《巴黎圣母院》成功的運(yùn)用了美丑對(duì)照原則塑造了加西莫多這一形象笼痛。巴爾扎克的《人間喜劇》是一部“包羅萬象的社會(huì)史”裙秋，其代表作《高老頭普》運(yùn)用典型化的手法塑造了高老頭等人物形象。還有列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》運(yùn)用出色的心理描寫塑造了安娜這一形象缨伊。

所以摘刑，筆者認(rèn)為：一部作品，不管藝術(shù)技巧有多么的高超刻坊，失掉了人物這樣一個(gè)載體是不會(huì)成功的枷恕。人物塑造是作品的靈魂√放撸《老人與盒炜椋》的成功也正式基于作者成功運(yùn)用了自己獨(dú)特的風(fēng)格和現(xiàn)代敘事藝術(shù)塑造了一個(gè)鮮活而飽滿的人物形象：桑提亞哥。

海明威在談到人物描寫時(shí)說：“作家寫小說應(yīng)當(dāng)塑造活的人物灾而。人物不是角色胡控。角色是模仿。如果作家把人物寫活了旁趟，即使書里沒有大角色昼激，但是他的書作為一個(gè)整體有可能留傳下來；作為一個(gè)統(tǒng)一體轻庆，作為一部小說癣猾，有可能留傳下來∮啾”由此看來纷宇，海明威也是這樣來此創(chuàng)作作品的。因此他便以類似于我國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的“冰山”風(fēng)格蛾方，拋棄了逐節(jié)鋪陳的手法而講究意境像捶。在表現(xiàn)形式上也重簡不重繁上陕，以少勝多，意在言外拓春。寧可留下很多空間讓讀者用自己的想象去填補(bǔ)释簿，也要突出人物的動(dòng)作和神態(tài)。因此硼莽，我們先來看一下海明威在《老人與菏埽》中是怎樣運(yùn)用一系列的藝術(shù)手法來塑造桑提亞哥這一人物形象的。

一懂鸵、“冰山”風(fēng)格

海明威曾在《午后之死》一書中寫道：“如果一位散文家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)偏螺，那么他可以省略他所知道的東西。讀者呢匆光，只要作者寫的真實(shí)套像，會(huì)強(qiáng)烈的感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的终息。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉夺巩，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀周崭！边@就是他的“冰山”理論柳譬。

作者在談到《老人與海》時(shí)曾說：這部小說“本來可以寫成一千多頁那么長续镇，小說里有村莊里的每一個(gè)人人物征绎，以及他們?cè)鯓又\生，怎樣出生磨取，受教育，生孩子等等的一切過程柴墩∶ρ幔“但結(jié)果，小說卻被作者濃縮進(jìn)只有五萬多字江咳，小說僅集中描寫了桑提亞哥在海上捕魚的驚心動(dòng)魄的三天逢净。以一個(gè)人物和一個(gè)事件來成就一部作品本來就已夠簡的了。然而歼指，作者在露出水面的八分之一里仍極其吝嗇他的筆墨爹土。比如桑提亞哥的外貌描寫，我們只看到這一處：

老頭兒后頸上凝聚了深刻的皺紋踩身，顯得又瘦又憔悴胀茵，兩邊臉上長著褐色的疙瘩，那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的肉瘤挟阻。疙瘩順著臉的兩邊蔓延下去琼娘。因?yàn)槔鲜怯美K拉大魚的緣故峭弟，兩只手上都留下皺紋很深的傷疤，但是沒有一塊傷疤是新的脱拼。那些傷疤年深日久瞒瘸，變得像沒有魚的沙漠里腐蝕的地方一樣。

他身上的每一部分都顯得老邁熄浓，除了那雙眼睛情臭。那雙眼啊，跟海水一樣藍(lán)赌蔑，是愉快的俯在，毫不沮喪的。

但只是這一處惯雳，我們已經(jīng)可以找到那種詩人產(chǎn)生情感的東西朝巫。就像是一副特別能打動(dòng)人心的油畫或者攝影作品：在暮色的大海邊，一位老人弓著腰正拉扯著魚網(wǎng)石景。周圍很靜劈猿，只有海浪擁擠沙灘和海鳥低廻私語的聲音。風(fēng)不響潮孽，聽得見太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地滴落揪荣。碰巧老人抬頭看了看那將墜未墜的夕陽，落日的余輝將他的周身涂滿金色往史，與他長年風(fēng)吹日曬的紅銅色皮膚相融仗颈，和諧的就像天生就該是這樣。暗色里的痕影很深椎例，年月已久挨决，“像沒有魚的沙漠里腐蝕的一樣”。而那雙微凸的半瞇的眼睛卻無比的童貞订歪〔逼恚“是愉快的、毫不沮喪的”刷晋，“跟海水一樣的藍(lán)”盖高，只因?yàn)樾闹泻唵蔚脑竿?/b>我們感覺得到歲月的印跡，每一塊疤痕也寫滿了日子的豐腴眼虱。是單調(diào)的喻奥，孤獨(dú)的，卻也是讓人滿足而愉快捏悬。大海就是老人的家撞蚕。

像這種讓人遐想和無比激動(dòng)的文字在《老人與海》中比比皆是过牙。這是一種把作者诈豌、對(duì)象與讀者三者之間的距離縮短到最低限度的寫法仆救。英國作家赫?歐?貝茨說是附在文學(xué)身上的“亂毛”被海明威“剪了個(gè)干凈”、“海明威是個(gè)拿著一把板斧的人”矫渔，“斬伐了整座森林的冗言贅語彤蔽，還原了基本枝干的清爽面目，刪去了解釋庙洼、探討顿痪，甚至于議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻油够，清楚了古老神圣蚁袭，毫無生氣的文章俗套；直到最后石咬，通過疏疏落落揩悄，經(jīng)受了錘煉的文字，眼前才豁然開朗鬼悠，能有所見删性。”

是的焕窝，在海明威的文字里我們見不到通常那種鋪陳冗繁蹬挺，旁見側(cè)出卻又一覽無余的描寫。在桑提亞哥它掂，我們不知道他的妻子怎么了巴帮，不知道他是否有孩子，我們甚至不知道他的確切歲數(shù)虐秋。我們只知道他是一個(gè)老人榕茧，一個(gè)愛夢(mèng)見獅子的老人，一個(gè)喜愛大海客给，喜愛大海里的一切生命的捕魚的老人雪猪。他孤獨(dú)，他倔強(qiáng)起愈，他樂觀而且單純。

海明威極其吝嗇筆墨于桑提亞哥的特定環(huán)境和背景译仗，以他的八分之一來調(diào)動(dòng)讀者八分之七的想象抬虽。在簡約含蓄的表達(dá)中驻仅，達(dá)到了一種深遠(yuǎn)幽蘊(yùn)的藝術(shù)效果律胀。讓我們從桑提亞哥思想品質(zhì)的抽象化和孤立化中揣測(cè)和領(lǐng)悟到桑提亞哥這一個(gè)體的獨(dú)特魅力泣棋。

二缩功、深刻的心理剖析

我們知道這是海明威最擅長的手法之一萍虽，同時(shí)，也是一種最能表現(xiàn)人物形象的藝術(shù)手法鲁森。在《老人與汗迹》中，作者運(yùn)用了大量的現(xiàn)代敘事藝術(shù)對(duì)桑提亞哥進(jìn)行深刻的心理剖析手幢，使我們看到了一個(gè)真實(shí)的英雄的內(nèi)心世界捷凄。

海明威的這種心理解構(gòu)與以前的一些擅長心理描寫的作家不同。比如我們知道陀斯妥耶夫斯基就是一位善于心理描寫的大師围来。其手法被稱為“心理挖掘”跺涤。因他善于探索心靈的奧秘。陀斯妥耶夫斯基常以“雙重人格”為主題监透，進(jìn)行濃重的幻覺想象和對(duì)病態(tài)心理和性格分裂的描繪桶错，甚至是“潛意識(shí)”描寫精雕細(xì)刻人物內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾變化，并將人心里的罪惡毫不留情地揭示在讀者面前至于殘酷的程度胀蛮，在人性的敏銳剖析里凸現(xiàn)生活內(nèi)在的本質(zhì)及其深刻非凡的哲理含義院刁。又如列夫?托爾斯泰的心理分析，他致力于的是人的靈魂與道德問題的探究粪狼。運(yùn)用的是被車爾尼雪夫斯基稱之為“心靈辨證法”的心理描寫技巧退腥，即從體悟與解剖自己的心理開始，推己及人地在作品中表現(xiàn)人物的心理鸳玩，通過描寫心理變動(dòng)的過程展示人物的思想性格演變阅虫。在這種心理過程本身及其形態(tài)和規(guī)律中描寫出一些感情和心理是怎樣演變?yōu)榱硪恍└星楹托睦恚瑏碚故拘睦砹鲃?dòng)形態(tài)的多樣性與內(nèi)在聯(lián)系不跟。而海明威則不同颓帝。首先，他運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白窝革，直接展示人物的內(nèi)心世界购城。在《老人與海》中虐译，有一半以上的篇幅是桑提亞哥的內(nèi)心獨(dú)白瘪板。他在孤獨(dú)的大海上孤獨(dú)的思考著。

他想：鳥兒的日子過得比我們還要苦漆诽，除非是鷹鷺和那些強(qiáng)大的鳥兒侮攀，為什么海洋有時(shí)候這樣殘忍，而像海燕一類的鳥兒又給弄得那么柔弱厢拭，那么纖細(xì)呢兰英？海洋是仁慈的，十分美麗的供鸠。但是她有時(shí)竟會(huì)是這樣殘忍畦贸。又是來的這樣突然，那些在海面上飛翔的鳥兒，不得不一面點(diǎn)水搜索薄坏，一面發(fā)出微細(xì)而凄慘的吶喊趋厉，這種鳥兒啊，生來就柔弱得沒有抗拒海水的力量胶坠。

桑提亞哥像一個(gè)小女人一樣憂郁著感慨鳥兒的纖弱君账，他替鳥雀們傷心，特別是那弱不禁風(fēng)的小海燕涵但，他們永遠(yuǎn)在飛翔杈绸，永遠(yuǎn)在望，然而多半是永遠(yuǎn)找不到任何東西矮瘟。

他想：一個(gè)人上了年紀(jì)可不能孤零零的瞳脓。但這又是免不了的事兒。為了保養(yǎng)身體澈侠，我一定要記住趁著金槍魚沒有腐爛的時(shí)候就把他吃掉劫侧。記住，不管你吃得下多少哨啃，你也必須在明早把它吃掉烧栋。記住呀，他自言自語的說拳球。

這里的桑提亞哥讓我想起了《射雕英雄傳》里被囚禁在桃花島山洞里的老頑童审姓，很孤獨(dú)地練習(xí)左手打右手。桑提亞哥是寂寞的祝峻，就是那種我們對(duì)著鏡子調(diào)侃自己的寂寞魔吐，像一個(gè)孩子一樣簡單地心思。類似于果戈理的“含淚的笑”莱找，讓我們?cè)谳p松簡單的微笑中體會(huì)到深蘊(yùn)的孤獨(dú)酬姆。

其次，內(nèi)心世界的外化奥溺，即通過人物的外部表現(xiàn)如表情辞色、動(dòng)作、語言以及作者的敘述等浮定，把人物的內(nèi)心世界暗示出來相满。在《老人與海》中尤其表現(xiàn)為桑提亞哥的語言和動(dòng)作桦卒。

“海豚”立美，老頭兒大聲說≌⒖“一條大海豚×帐。”

“大青花魚”迎吵，他嚷起來躲撰，“它可以當(dāng)作很好的魚食，稱起來怕有十磅重呢击费！”

直接而單純的桑提亞哥拢蛋，回到了大海就回到了他的幸福所在。他是天真的孩子蔫巩，是海的兒子谆棱。

“它們都很和氣”，他說圆仔±疲“它們?cè)谝坏纼和嫠＃瑢ら_心坪郭，你愛我我愛你的个从。像飛魚一樣，它們都是我們的兄弟巴嵛帧嗦锐！”

“你多大了呀？”老頭兒問鳥兒沪曙∞任郏“這是你初次的遠(yuǎn)游嗎？好好休息一會(huì)吧液走，小鳥兒碳默，他說，鳥兒育灸，樂意的話腻窒，請(qǐng)到我家里去吧”，他說磅崭。

善良儿子、頑皮的桑提亞哥，心中充滿了與自然的親昵之愛砸喻。他是愛的使者柔逼，是自然的孩子。

“不壞”割岛，他說愉适，“痛苦在一個(gè)男子漢不算一回事⊙⑵幔”

“可是一個(gè)人并不是生來要給打敗的维咸，”他說，“你盡可能把他消滅掉，可就是打不敗他癌蓖∷埠撸”

堅(jiān)強(qiáng)、自信的桑提亞哥讓勇氣和力量沖破驚濤駭浪租副，在勇者無懼的信念里成長為一名真正的男子漢坐慰，成為英雄的化身。

在愛和勇氣里用僧，老人與海是如此的和諧美妙结胀。他的孩子式的簡單，他的廣博的愛心责循，他的英雄氣概糟港，使桑提亞哥立體于我們的思想里，鮮活而豐滿沼死。他是一個(gè)老人着逐，他是老邁的，但我們卻無法從他的語言意蛀、動(dòng)作耸别，從他的內(nèi)心讀出衰老的涵義。只要心不老县钥，只要心中充滿愛和勇氣秀姐。

海明威用它獨(dú)特的表現(xiàn)方式讓我們從桑提亞哥身上讀出很多。盡管海明威曾說：“沒有什么象征主義的東西若贮，大海就是大海省有，老人就是老人，孩子就是孩子谴麦，魚就是魚蠢沿。”但筆者仍不得不說匾效，確實(shí)是讀出了些什么舷蟀，讀出了那種向人生的磨難宣戰(zhàn)，向生命的極限挑戰(zhàn)面哼，在困難野宜、挫折、失敗魔策、痛苦與失望中永不氣餒匈子，向死亡做不屈不撓的抗?fàn)帲敢庖陨鼇頁Q取榮譽(yù)和尊嚴(yán)的信念和勇氣闯袒。讀出了一種文學(xué)形式下最高層次的人類生存意志虎敦。在其寧死不彎游岳、誓死如舊的性格硬度外，讀出了其深蘊(yùn)的哲理性與象征意義其徙。是那種哲理化的硬漢子精神吭历，一種永恒的、超越時(shí)空的存在擂橘，一種壓倒命運(yùn)的力量！我們看到作者將富有生命的形象同朦朧的寓意融合摩骨，將現(xiàn)實(shí)生活的詩情畫意同深刻的哲理融合通贞，創(chuàng)造出一種體現(xiàn)人類尊嚴(yán)與命運(yùn)重壓下仍有優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢子形象——桑提亞哥。

一恼五、悲劇英雄：古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種繼承昌罩。

在讀者心目中，古希臘的英雄應(yīng)是健康的人體美與自由的意志美的完美組合灾馒。他們往往擁有超常的勇氣茎用、技藝、智慧和健美睬罗，并始終處在權(quán)利轨功、利益、愛情和榮譽(yù)的巔峰容达。他們是陽光的兒子古涧，世界的主人，最絢爛的極致花盐。當(dāng)然羡滑，盡管美好，這都只是表面的光環(huán)算芯。透過這光圈柒昏，我們深入古希臘文化的精神，我們將可以發(fā)掘到古希臘英雄的兩個(gè)重要內(nèi)質(zhì)熙揍。

首先职祷，宿命的悲劇性，即人的自由意志與命運(yùn)的沖突诈嘿。在被柏拉圖認(rèn)為培養(yǎng)了整個(gè)古希臘的荷馬的思想中堪旧，他認(rèn)為除了神以外，人生還受到另一種超自然的力量奖亚，即命運(yùn)或“命限”的制約淳梦。這種人與命運(yùn)的沖突成為古希臘文學(xué)和文化中的悲劇意識(shí)。在《荷馬史詩》中昔字，我們看到作為“神和人的父親”爆袍、“沉雷遠(yuǎn)播”的宙斯自然握有操縱命運(yùn)的神力首繁。但是他不僅不能代替命運(yùn)，而且一般也不能隨心所欲的改變它的運(yùn)作軌跡陨囊。當(dāng)他試圖拯救愛子薩爾裴東時(shí)弦疮，招致赫拉和眾神的一直反對(duì)：“你打算把他救離悲慘的死亡，一個(gè)凡人蜘醋，一個(gè)命里注定要死的凡人胁塞？”和“幸福的”或“快樂的”神相比，凡人是“可憐的”或“可悲的”压语。凡人從出生的那一刻開始便已受到命運(yùn)的擺布啸罢，帶上了死亡的陰影。即使是王者的生活胎食，也不可避免的包孕悲愁的種子扰才。人的屬性使他最終無法擺脫死的脅迫，必須面臨骨肉分離的結(jié)局厕怜。人生短暫衩匣，短暫的讓人不寒而栗。在另一部作品被亞里士多德尊為悲劇典范的《俄底浦斯王》中粥航，“命運(yùn)”被描寫成一種巨大的力量琅捏，它象一個(gè)魔影，總在主人公行動(dòng)之前設(shè)下陷阱递雀，使其步入罪惡的深淵午绳，成為命運(yùn)的奴隸。（不要成為命運(yùn)的奴隸）

這種宿命的悲劇性也成了整個(gè)西方“悲劇意識(shí)”的源頭映之。在后來的作品如莎士比亞的《麥克白》中拦焚，我們看到“人生如癡人說夢(mèng)，充滿了喧嘩與騷動(dòng)杠输，卻沒有任何意義赎败。”莫泊桑的作品告訴我們“我們什么也不知道蠢甲，我們什么也猜不透僵刮，我們什么也想象不出○信＃”自然搞糕，這種思想也從骨子里影響了作家海明威。他的作品中透出一種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)曼追。認(rèn)為那是一個(gè)沒有水窍仰，沒有生命的荒原，它不服從于任何規(guī)律礼殊，她無情的粉碎人們的一切努力掙扎驹吮，它殺死“世界上最善良和最勇敢的人”针史，它象火海一樣威脅著“燃燒的木棒上的螞蟻”——人類。

在《老人與旱》中啄枕，老人桑提亞哥被命運(yùn)的手掌緊緊攥住。我們看到了在中國當(dāng)代詩人昌耀作品《內(nèi)陸高迥》中的那種意象：“孤獨(dú)的內(nèi)陸高迥空曠恒大/使一切可能的轟動(dòng)自肇始就將潮解而失去彈性族沃。/而永遠(yuǎn)渺小频祝。/孤獨(dú)的內(nèi)陸。/無聲的火曜脆淹。/無聲的崩毀智润。”老人在曠遠(yuǎn)壯闊的大海被消解成一種象征未辆。他的所有的掙扎和奮斗都成為宿命的玩笑。在路上锯玛，只能一直在路上咐柜，“而愈益沉重卻只是靈魂的寂寞/誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月光寶石？”一往無前的在路上攘残，無盡的是徹骨的孤獨(dú)拙友，還有的是自言自語的落寞。滄海一粟歼郭，渺小的就像“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤”遗契。成為上帝眼里的小螞蟻，在沙盤里用盡全力卻只是可笑的行走病曾。失敗牍蜂，是注定的悲劇。

我們?cè)诶先说乃廾餆o聲的嘲笑著人類的命運(yùn)泰涂。但同時(shí)鲫竞，另一種情愫更慢慢地繞緊了我們的心，這就是古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的第二個(gè)方面：英雄精神逼蒙。這種英雄精神是一種在生活的艱辛中看到生存的意義从绘，在戰(zhàn)爭的殘酷中看到生命價(jià)值的精神。這種精神是要用有限的生命抗拒無限的困苦和磨難是牢，在短促的一生中使生命最大限度地展現(xiàn)自身的價(jià)值僵井，使它在抗?fàn)幍淖顭霟岬臒狳c(diǎn)上閃耀出勇氣、智慧和進(jìn)取精神的光華驳棱。因?yàn)槿私K究是要死的批什，但他應(yīng)在生與死的戰(zhàn)火中得到磨練，表現(xiàn)出即使在最酷烈的條件下也不準(zhǔn)備放棄抗?fàn)幒妥晕覚z驗(yàn)的決心社搅。凡人中的精英不應(yīng)回避生活的挑戰(zhàn)渊季，相反朋蔫，他們有責(zé)任在赴湯蹈火的實(shí)踐中，把對(duì)生命的熱愛之情上升為對(duì)人生價(jià)值的追尋却汉。

在《荷馬史詩》中驯妄，荷馬給他的英雄們規(guī)劃了活要活的揚(yáng)眉吐氣，死要死的轟轟烈烈合砂；畏畏縮縮青扔，膽小如鼠，是降低人格的表現(xiàn)的這樣一種有原則的生活翩伪。（看來我也是受這種英雄概念影響很深）在《俄底浦斯王》中微猖，中心人物俄底浦斯王雖受命運(yùn)的捉弄，但他在邪惡的命運(yùn)面前并不是消極順從缘屹，而是努力抗?fàn)幜莅⑶腋矣诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，敢于自我懲罰轻姿。海明威也便在這種精神的影響下犁珠，為美國先民那種勇于冒險(xiǎn)，不甘失敗的熱血所激勵(lì)互亮，不承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)犁享，不憐憫自己的傷痛，在絕望的世界中展現(xiàn)出一個(gè)人必須有的樣子：信心十足的走來豹休，瀟灑自若的走去炊昆，給世界留下一個(gè)意味深長的微笑。這種積極入世的自強(qiáng)意識(shí)威根，從哲學(xué)意義上來說凤巨，是海明威在弘揚(yáng)一種人類的行動(dòng)精神：從美學(xué)意義上來說，是海明威貢獻(xiàn)給人類的一種悲劇美洛搀，一種知其不可為而為之的崇高磅甩。

桑提亞哥駕駛著小船駛向茫茫的大海。面對(duì)不可知的命運(yùn)姥卢，他的選擇是接受和迎接卷要，充滿了冒險(xiǎn)精神，他愿意成為一個(gè)行動(dòng)的巨人独榴。盡管對(duì)手的力量莫可名測(cè)僧叉，盡管失敗是必然的，但是絕不氣餒棺榔。他是那么的鎮(zhèn)定瓶堕、勇敢和堅(jiān)毅。當(dāng)小船一無所獲的駛回小港的時(shí)候症歇，他曾經(jīng)問自己：“是什么把你打敗的呢郎笆？”回答是干脆的谭梗、充滿自信的——“什么也不是”他提高嗓子說，“是我走得太遠(yuǎn)了”宛蚓。拼到底的桑提亞哥以他的精神勝利在必然的失敗面前通過自己的行動(dòng)證明了偉大人類的抗?fàn)幘瘛?/b>

桑提亞哥是一個(gè)在悲劇觀中產(chǎn)生勇氣激捏，在勇敢飛同時(shí)又伴隨著悲觀的悲劇英雄。成為古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種完美再現(xiàn)凄吏。

二远舅、生命英雄：海明威的寫照

海明威的一生充滿了傳奇色彩。他年輕時(shí)期就是一個(gè)特別要強(qiáng)的人痕钢，他對(duì)他所愛好的體育運(yùn)動(dòng)图柏，諸如拳擊、橄欖球等簡直達(dá)到了癡狂的狀態(tài)任连。在這早年的對(duì)抗里蚤吹，他熱衷于在一切事情中當(dāng)?shù)谝幻绻?dāng)不上随抠，他就放棄那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)裁着。比如他在橡樹公園高級(jí)中學(xué)最后那年放棄踢足球，就因?yàn)槟且荒晁麤]有當(dāng)上錦標(biāo)隊(duì)的主將暮刃；而他不上大學(xué)的一個(gè)原因，也就是預(yù)料到要踢更多的足球爆土。1918年5月椭懊，海明威以記者的身份參加美國的紅十字會(huì)的戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，并赴意大利前線步势。不料在那里不久便在駕駛救護(hù)車沖過火線時(shí)被一顆開花炮彈炸成了重傷氧猬，戰(zhàn)地醫(yī)院醫(yī)師在他渾身上下取出了237塊大小彈片，而海明威當(dāng)時(shí)居然帶著這些彈片坏瘩，背著一個(gè)傷勢(shì)更加嚴(yán)重的意大利士兵盅抚，在自己暈倒之前掙扎著到了救護(hù)站。這些傷疤為海明威贏得了意大利政府將授的銀十字軍功勛章倔矾。但戰(zhàn)爭的殘酷恐怖在他的心靈深處留下了難以磨滅的創(chuàng)傷妄均，致使他的作品能夠深刻地表現(xiàn)這種精神的惶惑，成為“迷惘的一代”的代表作家哪自。1936年7月丰包，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威又毅然的投入到了這場民主與獨(dú)裁的生死搏斗壤巷，并以此寫出了其不朽之作《喪鐘為誰而鳴》邑彪。之后，海明威消溺了很長的時(shí)間胧华，很多人認(rèn)為他已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的精力寄症。但在1952年宙彪，海明威拿出了一部豐碑一樣的中篇《老人與海》有巧，并于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)释漆。1958年，海明威的身體每況愈下剪决，他和高血壓灵汪、糖尿病等痼疾頑強(qiáng)搏斗了近三年。最后柑潦，決心主動(dòng)地?cái)[脫病榻上的痛苦折磨享言，在1961年7月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。海明威的一生就像是一部小說或者就是熱烈的夏天渗鬼。他是“生則重生览露，死則安死”的最好寫照∑┨ィ“活著差牛，就要勇敢的活下去”，活的精彩堰乔，死則“與其等到希望破滅偏化，抱著病殘的身軀痛苦呻吟死去，不如血?dú)夥絼偢浜睿瑧延行坌膲阎菊焯郑吒吲d興地在烈火中焚化」斗”

桑提亞哥是海明威晚年作品《老人與涸下保》中的硬漢子，我們從桑提亞哥身上可以看到很多作者的影子崇猫。海明威也曾經(jīng)說：“我決定把我所經(jīng)歷過的每件事都寫進(jìn)小說……這是良好而嚴(yán)格的鍛煉沈条。”我們?cè)谏Ｌ醽喐缟砩想m然沒有看出作者所經(jīng)歷的每一件事情诅炉，但我們卻感受到了那種生與死的精神蜡歹。桑提亞哥同海明威一樣是一個(gè)要活的精彩的人，永不氣餒的人涕烧，愿意用自己的精神向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人季稳。老人傲然地面對(duì)了死亡，完成了一次生命的交響澈魄。盡管海明威自殺了景鼠，這或許是一種消極的自我毀滅。但如果用海明威所一貫歌頌的絕不認(rèn)輸、藐視死亡的“硬漢子”精神相比照分析铛漓，他的自殺也未嘗不是對(duì)病魔采取的一種“寧死不屈”溯香，與之“同歸于盡”的解決手段，他完成了對(duì)于生命的超越浓恶，成為了光榮與幸福之峰巔的死者玫坛。桑提亞哥與海明威在這種勇敢的面對(duì)與考驗(yàn)里成為了生命的強(qiáng)者，成為了生命英雄包晰。

三湿镀、最后的英雄：最后一個(gè)真正的精神貴族

進(jìn)入到現(xiàn)代主義，在尼采的“上帝死了”伐憾、“打到偶像”勉痴、“一切價(jià)值重估”等口號(hào)下，作家不再堅(jiān)守傳統(tǒng)的理性原則树肃，不相信人道主義的理想蒸矛，而是站在生命本體論的立場上思考世界與人類的前途。更關(guān)注于人類本身胸嘴，追求人的生命欲求雏掠，自我消解、壓抑劣像、惶惶不可終日的虛無感乡话、威脅感與恐懼感。描寫人性丑的一面耳奕，如墮落绑青、畸形、吮铭、變態(tài)时迫、瘟疫等颅停，將自我的平庸和惡進(jìn)行自我暴露和撕裂∥缴危現(xiàn)代主義文學(xué)中再也不見了英雄的痕跡，英雄支離破碎癞揉，剩下的只有“反英雄”之后的無奈和悲哀纸肉。

桑提亞哥成為了孤獨(dú)的留守者，最后一個(gè)英雄喊熟。他的那種為了某種理想和信念不畏險(xiǎn)阻柏肪、不恤其身、拼搏到底的道德勇氣和執(zhí)著意志被消解成反英雄的那種面臨人生難題的唯唯諾諾芥牌、全無主見烦味，缺乏了崇高的人生目標(biāo)和維護(hù)某種信念的意志力量。表現(xiàn)在卡夫卡的《變形記》中，格里高爾成為了喪失自我谬俄，在絕望中掙扎的大甲蟲柏靶。表現(xiàn)在喬伊斯《尤利西斯》中，布盧姆成了奧德修斯的滑稽版溃论。面對(duì)妻子的外遇只是無可奈何屎蜓、吞下苦果、委曲求全钥勋。遇到暴力襲擊也不反抗炬转，只會(huì)逃之夭夭。對(duì)于別人的奚落和侮辱也只好忍氣吞聲算灸，僅以抽屜里的黃色照片和偷窺女人的內(nèi)衣來滿足自己畸形的心理扼劈。成為庸俗和無能的代名詞。表現(xiàn)在海勒的《第二十二條軍規(guī)》中乎婿，尤索林用一種“惡意的手段”來擺脫困擾测僵，即去扮演一個(gè)他人要求你扮演的角色，然后按角色的要求來行動(dòng)谢翎『纯浚“我大概倒喜歡像一株植物那樣活，不為什么重大的事情去拿主意森逮≌テ牛”他的逃跑也只是為了生存，他不會(huì)為了改變境遇去做不屈不撓的斗爭褒侧。這些反英雄都得了一種病——人格軟骨癥良风。英雄，成了一個(gè)可悲的玩笑闷供。

桑提亞哥成了最后一個(gè)英雄烟央。他的個(gè)體魅力與崇高的悲劇美也就成為我們心中英雄的巔峰，成為留守的最后一個(gè)精神貴族歪脏。

喪鐘為誰而鳴》是美國作家海明威于1940年創(chuàng)作的長篇小說疑俭，以美國人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭為題材，是海明威的代表作之一婿失。

《喪鐘為誰而鳴》講述的是美國青年羅伯特·喬丹在大學(xué)里教授西班牙語钞艇，對(duì)西班牙有深切的感情。他志愿參加西班牙政府軍豪硅，在敵后搞爆破活動(dòng)哩照。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊(duì)聯(lián)系懒浮，完成炸橋任務(wù)飘弧。他爭取到游擊隊(duì)隊(duì)長巴勃羅的妻子比拉爾和其他隊(duì)員的擁護(hù)，孤立了已喪失斗志的巴勃羅，并按部就班地布置好各人的具體任務(wù)次伶。在紛飛的戰(zhàn)火中蹋岩，他和比拉爾收留的被敵人糟蹋過的小姑娘瑪麗亞墜入愛河，藉此抹平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷学少。在這三天中剪个，羅伯特歷經(jīng)愛情與職責(zé)的沖突和生與死的考驗(yàn)，人性不斷升華版确。在炸完橋撤退的時(shí)候扣囊，自己卻被敵人打傷了大腿，獨(dú)自留下阻擊敵人绒疗，最終為西班牙人民獻(xiàn)出了年輕的生命侵歇。

我：作家懂得塑造人物是作品的靈魂，而且塑造出了身體歷經(jīng)大自然洗禮吓蘑，但眼神依然明亮樂觀的老人惕虑。還有作家生動(dòng)的，標(biāo)志性的海明威式”的口語磨镶、自然主義的白描手法溃蔫、深刻的心理剖析以及意在言外的“潛臺(tái)詞”，加上他的“冰山”風(fēng)格等等琳猫，造就了他簡潔流暢伟叛、清新洗練的文體。作家熟練運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白脐嫂，直接展示人物的內(nèi)心世界统刮。在《老人與海》中账千，有一半以上的篇幅是桑提亞哥的內(nèi)心獨(dú)白侥蒙。他在孤獨(dú)的大海上孤獨(dú)的思考著。文學(xué)形式下最高層次的人類生存意志匀奏。

作家的經(jīng)歷是他創(chuàng)作的寶貴財(cái)富鞭衩，因?yàn)椴哆^魚，而且喜歡捕魚攒射，所以能在寫老人與海的時(shí)候?qū)懗黾?xì)節(jié)醋旦，寫出內(nèi)心恒水，寫出感情会放。而且海明威老人的性格，感覺也是剛強(qiáng)的钉凌，濃烈的人生咧最。就是最后因?yàn)椴⊥春陀纱税殡S的精神不佳，作家也選擇了用開槍自盡的方式結(jié)束了自己的生命。是他本人了矢沿，但是悲壯可惜的滥搭。老人與海里的老人的信念是人可以被毀滅，但不能被打敗捣鲸。老人和他本質(zhì)的作家像咬緊了牙關(guān)瑟匆，充滿了勇氣和斗爭精神地在與命運(yùn)作斗爭，作家最后面對(duì)病痛的姿態(tài)栽惶，也是保持了沒有被打敗的信念愁溜。其他人根本就談不上失敗與否，他們甚至從未曾戰(zhàn)過外厂。是的冕象，只要我們沒有失去信心，我們就沒有失敗汁蝶。我也佩服作家海明威老人渐扮。這就是文學(xué)形式下最高層次的人類生存意志，它是美的掖棉，是閃爍著人作為人的光的墓律。