爸：
? ? ? ?今天媽又念叨您了。自從您離開(kāi)我們后缝裁，媽總是在每一個(gè)悲喜的日子里說(shuō)起您。悲的時(shí)候足绅，她一腔的苦水傾訴捷绑，認(rèn)為一切的苦難都是您的撒手人寰造成的，她最多的是對(duì)您的抱怨氢妈；喜的時(shí)候粹污，她想要與您分享，想要你一起和她感受歡樂(lè)的時(shí)光首量，她最多的是對(duì)您離開(kāi)的遺憾壮吩。
? ? ? ?大年三十的時(shí)候进苍，我去您的墳塋燒紙錢，臨走時(shí)鸭叙，媽媽一直念叨著讓我和您好好說(shuō)說(shuō)話觉啊，匯報(bào)匯報(bào)一年來(lái)家里的情況。
? ? ? ?您長(zhǎng)眠在我們家原來(lái)的棉花地里沈贝，原本肥沃的土地早已荒蕪杠人，全栽種了遮天的白楊，冷風(fēng)從白楊樹(shù)間掠過(guò)宋下，葉子和枯枝“啪嗡善，啪”作響，樹(shù)杈高處一個(gè)孤絕的鳥(niǎo)窩和您所在的地方遙遙相望学歧。
? ? ? ?枯黃的茅草已經(jīng)過(guò)膝深罩引，蠻橫地淹沒(méi)了您的蹤跡，我甚至找不到以往去您身邊的小路枝笨⊙殉蹋磕磕絆絆地走到了您的跟前，幾支枯敗的蒿草橫在墓碑前伺帘，碑上刻著的兩排日期和“卒”字一起散發(fā)著噬骨的冰冷昭躺，我偎在碑前，乖順地焚香伪嫁、祈禱领炫，像撥弄您的白發(fā)一樣拔掉一些雜草。
? ? ? ?我記得以前每次寒暑假后去學(xué)校张咳，和爺爺告別的時(shí)候帝洪，爺爺總會(huì)依依不舍地說(shuō)“等你下次回來(lái)，爺爺墳上的草都綠了脚猾！”葱峡。很多年過(guò)去了，爺爺墳上的柏樹(shù)已經(jīng)很粗了龙助，而您就躺在爺爺?shù)哪_下砰奕，您的墳頭草也野蠻地瘋長(zhǎng)著，在冬季雖然大多枯黃提鸟，卻也能預(yù)見(jiàn)春來(lái)后它們?nèi)绾卧谀纳砼园响韬蛷垞P(yáng)军援。
? ? ? ?我曾試著在春天給您身旁撒下一些花種，也曾萬(wàn)般希翼它們能夠?yàn)槟_(kāi)出絢爛的花朵称勋，可是在再次來(lái)看您的時(shí)候胸哥，卻找不到花開(kāi)的蹤跡，種子也忍受不了這份凄苦和蒼涼啊赡鲜。只有清明時(shí)留下的那束白菊空厌，還約莫能看出原來(lái)的樣子庐船，干癟、枯敗在寒風(fēng)中和荒草一起蕭瑟嘲更。
? ? ? ?白紙燒過(guò)醉鳖，漫天黑花，紙灰在鉛灰色的天空中詭異地打著旋哮内，大家都說(shuō)錢您已經(jīng)收到了盗棵。我久久佇立在那里，凝視著天空的飄散的紙灰北发，我想這燒紙錢大約也只是我們一廂情愿的念想吧纹因。我無(wú)法對(duì)著冰冷的墓碑和您說(shuō)話，于是我跪在了長(zhǎng)著荊棘的草叢里給您虔誠(chéng)地叩了三個(gè)頭琳拨，這是我唯一能做的事情了瞭恰。
? ? ? ?媽今天念叨您，是因?yàn)榈艿軇傎I了車狱庇，她不無(wú)惋惜地說(shuō)“你爸爸要是還在的話惊畏，今天肯定會(huì)笑地合不攏嘴！”密任，我也想著你今天要在那該多好啊颜启。
? ? ? ?我記得原來(lái)每一次回家的日子，您踩著自行車接送我的情景浪讳，風(fēng)雨無(wú)阻缰盏。您心疼我和孩子路上的顛簸，鼓勵(lì)我學(xué)車又鼓勵(lì)我買車淹遵。車學(xué)會(huì)了口猜，您全力支持我買車，豪爽地問(wèn)我需要多少錢透揣。當(dāng)時(shí)連生活都成問(wèn)題的我济炎，最終拒絕了您的好意，而每次回家還是勞煩您風(fēng)里來(lái)雨里去地接送我辐真。
? ? ? ?您最終沒(méi)有坐過(guò)我駕的一次車须尚，估計(jì)更沒(méi)有想到弟弟在今天也有了自己的車。雖然并不是豪車拆祈，但是對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的我們恨闪，這已足夠倘感，知足常樂(lè)是您教給我們的放坏。
? ? ? ?我突然聽(tīng)到有人說(shuō)：“沒(méi)有爸爸的孩子，能混到這一步也不錯(cuò)了老玛！”淤年。我心中陡然一驚钧敞，原來(lái)我們姐弟在別人眼中這么的凄苦和可憐。其實(shí)麸粮，我從未覺(jué)得我沒(méi)有爸爸過(guò)溉苛，哪怕只陪伴了我三十年，我們依然是有爸爸的孩子弄诲，您給予我們的并未從你離開(kāi)的時(shí)候終止過(guò)愚战。您說(shuō)，是嗎齐遵？
? ? ? ?如果紙錢您真的能收到寂玲，我寧愿收回我的世故，相信那是真的梗摇；如果我說(shuō)的話您真的能聽(tīng)到拓哟，我愿意收起我的懶惰，經(jīng)常對(duì)你說(shuō)一說(shuō)……
