文/金戈莞爾
“你好滨攻，我叫袁靜±逗玻”
這是十七年前的哈爾濱光绕，華燈初上，歲月靜好畜份，街對面的音像店里播放著孫燕姿的《遇見》诞帐。
這是初中第一天放學(xué)回家的路上，她從后面追上來爆雹，我第一次遇見她停蕉。
上學(xué)時的同路，讓兩個陌生人很快成了無話不說的朋友钙态。
她住得比我遠一些慧起，每天都是她先送我到樓下，再自己回家去册倒。她很愛說話蚓挤，說話的時候總是笑，讓人覺得舒服剩失。
后來屈尼，我們會在我家樓下聊天∷┕拢總有說不完的話，那就一直說甲捏。你愿傾訴演熟，我便聆聽。
再后來司顿，我便送她回家芒粹，直到媽媽從窗口喊她，我再自己回去大溜。
有那么兩次化漆，我們聊得太晚，左催右催我們也不分開钦奋，便跟她一起上樓吃晚飯座云。
她媽媽做飯很好吃疙赠。那天做了三四個菜，有一道茄子朦拖，第一次嘗這樣的味道圃阳，甜甜的。她爸爸會寫書法璧帝，屋子里都是他寫的字捍岳，那時候也不懂，只是覺得好看睬隶。她還有姐姐锣夹，這一直讓我非常羨慕。姐姐跟她一樣也是短發(fā)苏潜，亭亭玉立的银萍。姐姐比她大十幾歲，所以她父母的年紀很大了窖贤，爸爸的頭發(fā)都白了砖顷，可一家人其樂融融。她媽媽拿小時候照片給我看赃梧，爸爸在一邊講著照片里的故事滤蝠。坐在他們中間，我突然覺得授嘀，這才是家的樣子物咳。
一天早上，她給我一張畫蹄皱，那是給我用來做演講的览闰。直到現(xiàn)在，我還記得那時看著她紅紅的眼睛巷折，我內(nèi)心的震動压鉴。
前一天，我向她訴苦自己不會畫畫锻拘，演講還是算了吧油吭。可她對于我的事署拟，卻比我自己還要上心婉宰。
那張畫，有半個黑板那么大推穷，畫的是“甲午中日戰(zhàn)爭”心包，一艘船，左上角是鄧世昌的人像馒铃，一幅鉛筆畫蟹腾，沒有涂色痕惋。
演講的成績早已記不清，可那個早上岭佳，陽光溫暖血巍，眼眸帶笑，她把畫遞到我手上珊随，紅著眼笑著述寡。
她愛讀書，總是給我講《圣經(jīng)故事》叶洞，我聽了幾次鲫凶，覺得沒趣，她卻喜歡衩辟，不過后來就給我講《夢里花落知多少》了螟炫。曾送我一本《情人》，我總是捧在手里艺晴，卻從沒打開讀過昼钻。
畢業(yè)前，她轉(zhuǎn)了學(xué)封寞，搬了家然评，而我還住在那里，仍常走那條路狈究。路燈下自己的影子碗淌，長了又短，短了又長抖锥。
她的生日很好記亿眠，是情人節(jié)的前一天。每年二月十三日磅废，我都會打電話給她纳像。
高二那年期末，我沒考好拯勉，不敢打給她爹耗，怕丟面子，心里想著下學(xué)期考好了再打谜喊。
那時候還不明白，人生中很多事情是不能等的倦始。夕陽易逝斗遏，落花流水。
沒多久鞋邑，聽同學(xué)提起她诵次，那同學(xué)說：“你不知道嗎账蓉？”我仿佛聽懂了，心里有什么東西在碎裂逾一。
聽同學(xué)說她的病很急铸本，發(fā)現(xiàn)才一個月，就不在了遵堵。原來生命這么脆弱箱玷，仿佛是一個縹緲的影子，你不看它時陌宿，它就在那里靜靜地徘徊锡足；一旦用明亮的目光去找尋，它便沒了蹤影壳坪，仿佛從來就沒有出現(xiàn)過舶得。
那天整個人都很恍惚，周記寫了一首想念她的詩爽蝴，老師說她讀的時候哭了沐批，還特意復(fù)印了一份留存。已忘記寫了些什么蝎亚，只是想起那天還是會覺得痛羞秤。
我后來總是想甲锡，要是打了那個電話，會怎么樣呢？她會不會在電話那頭微笑著說：“你好恰矩，我是袁靜。哪位扁耐？”
