文/七朵
編輯/席婕寒
1998年11月20日，是我人生中最灰暗的日子飞蹂，這天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我那寬厚仁愛(ài)翻屈、吃苦受累一輩子的老父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們陈哑！他才只有68歲，沒(méi)享過(guò)一天福妖胀，就被病魔無(wú)情地奪走了生命芥颈，這是我心中永遠(yuǎn)的疼。
父親生于1930年赚抡，是一位地地道道的貧苦農(nóng)民,他一生中做過(guò)最大的“官”是生產(chǎn)隊(duì)糧庫(kù)保管員爬坑。父親青少年時(shí)代吃過(guò)很多苦，遭過(guò)許多罪涂臣，也受過(guò)很多委屈盾计，這讓他變得沉默寡言。
母親一生共生育了十二個(gè)孩子赁遗，只成活了六個(gè)署辉，就是這六個(gè)孩子已經(jīng)讓目不識(shí)丁的父母傾其所有竭盡所能地辛勤操勞了一生。聽(tīng)母親說(shuō)岩四，父親年輕時(shí)哭尝，為了養(yǎng)家糊口（主要是撫養(yǎng)大哥大姐），每年冬天都會(huì)去離家六十多里的縣城賣幾回柴剖煌。每次凌晨一兩點(diǎn)出發(fā)材鹦，帶著母親烙的兩塊餅，挑著100多斤重的干柴耕姊，來(lái)回步行桶唐，半夜才能回到家。現(xiàn)在讓我們空手騎車去縣城茉兰，而且只去不回都很難做到尤泽，真不知道父親當(dāng)年是怎么做到的！
對(duì)于常年面朝黃土背朝天规脸、整天黃汗淌黑汗流的莊稼漢們來(lái)說(shuō)坯约，不抽煙不喝酒又不賭博的很少，好脾氣不打罵孩子的就更少了燃辖，而我們就很幸運(yùn)地?cái)偵狭诉@么一位寬厚仁慈鬼店、無(wú)任何不良嗜好的父親。尤其是對(duì)我們小姊妹四人黔龟，父親更是寵愛(ài)有加，從不舍得讓我們受委屈。
上世紀(jì)七十年代氏身，我們兄妹幾個(gè)先后進(jìn)入中小學(xué)讀書(shū)巍棱。當(dāng)時(shí)每人每學(xué)期學(xué)費(fèi)在兩塊錢上下，錢雖不多但很難掙蛋欣，且姊妹幾個(gè)加起來(lái)也是一筆不小的數(shù)目航徙。記得每學(xué)期開(kāi)學(xué)前一周多，父親便開(kāi)始利用“業(yè)余”時(shí)間（中午和晚上收工后）在屋后的大竹園里砍竹子賣陷虎。
他用笨重的砍柴刀挑那些高大的竹子齊根砍下到踏，然后費(fèi)力地將橫七豎八地躺在各處的竹子一一聚攏起來(lái)拖到竹林外邊（我們有時(shí)也會(huì)幫父親一根一根地往外拖竹子），再用刀背逐一打去所有的竹枝后捆成兩大捆靠在墻邊尚猿，準(zhǔn)備第二天趕早挑去十五里外的集鎮(zhèn)上賣窝稿。
我每每喜歡早起目送父親出門(mén)，常常望見(jiàn)父親有些吃力地挑起兩大捆竹子忽閃忽閃地往前走凿掂，他的背如同他肩上的毛竹扁擔(dān)一樣有些彎曲伴榔，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梢拖向地面，在父親身后騰起一小片塵霧庄萎，我的眼睛也同時(shí)蒙上了一層“薄霧”踪少。
當(dāng)時(shí)一旦竹子只能賣塊把錢，父親只好再砍再賣糠涛，連續(xù)鏖戰(zhàn)數(shù)日援奢。每次開(kāi)學(xué)第一天，父親總會(huì)分文不少地將學(xué)費(fèi)交到我們手上忍捡。那時(shí)絕大多數(shù)人家都很窮集漾，欠學(xué)費(fèi)現(xiàn)象很普遍，有的甚至到學(xué)期末還在欠費(fèi)锉罐，但我們兄妹卻像富家子弟似的從未欠過(guò)學(xué)校一分錢帆竹，這讓小伙伴們非常羨慕。他們不知道的是脓规，其實(shí)我們家也很窮栽连，只不過(guò)我們有一位忠厚誠(chéng)信的好父親而已。
常記起我第一次吃西瓜時(shí)的情景侨舆。大約在我十歲那年秒紧，一個(gè)燥熱的初秋傍晚，父親隨隊(duì)長(zhǎng)和社員們賣完公糧回來(lái)挨下，一進(jìn)院門(mén)熔恢，他便笑著招呼我們：“孩子們快過(guò)來(lái)，看看這是什么臭笆？”說(shuō)著叙淌，父親像變戲法似的秤掌，從挑回的一只大籮筐里取出一大塊綠皮紅瓤的家伙。
我們驚喜地叫著：“哇鹰霍！西瓜闻鉴！”這東西以前只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)茂洒。父親說(shuō)：“對(duì)孟岛，今天公糧交齊了，隊(duì)長(zhǎng)高興督勺，給我們每人發(fā)了一塊西瓜作為獎(jiǎng)勵(lì)渠羞。”父親邊說(shuō)邊拿菜刀將這塊西瓜切成四片智哀，我們兄妹四人一人一片次询。“爸盏触，你不吃嗎渗蟹？”我問(wèn)，“你們吃吧赞辩，我吃過(guò)了”雌芽。
父親邊說(shuō)邊拿起水舀在水缸里舀了一大瓢涼水，咕咚咕咚地喝起來(lái)辨嗽，我知道父親根本沒(méi)舍得吃瓜世落。望著他那曬得發(fā)紫的臉膛和緊貼在身上濕透的汗衫，我的淚水不禁涌上眼眶糟需。第一次吃西瓜屉佳，西瓜是甜的，我的心頭卻留有一絲苦澀的記憶洲押。
父親是位不善言辭的人武花，雖然深愛(ài)著我們，但卻很少表達(dá)出來(lái)杈帐。作為女兒体箕，我記事以來(lái)父親僅擁抱過(guò)我一次。
大概是我11歲那年夏天挑童，一天晚上我吃過(guò)飯后便同往常一樣累铅，第一個(gè)去臥室洗澡。臥室里點(diǎn)著一盞昏暗的煤油燈站叼，我坐在大木盆里邊洗澡邊警惕地注視著懸在我頭頂上空那只近手掌大的胖蜘蛛娃兽，生怕它一不小心從網(wǎng)上掉下來(lái)。蜘蛛好像知道了我的心事尽楔，趁我不備投储，竟惡作劇般地直接掉到我的肩頭第练，然后立刻往我的光背趴去。
我一聲慘叫轻要，爬出水盆邊蹦邊大哭：“媽呀复旬！蜘蛛掉到我背上了……垦缅！”我這句話剛喊完冲泥，只見(jiàn)父親猛地推開(kāi)門(mén)，一個(gè)健步飛奔過(guò)來(lái)壁涎，一把抓去我背上的蜘蛛狠狠地摔在地上凡恍，然后一腳把蜘蛛踩得扁塌塌的蛛絲四溢。父親伸出雙臂擁抱著還在“哇哇”大哭的我怔球，輕輕拍打著我的后背哄道：“秀兒乖嚼酝，秀兒不怕，蜘蛛已被我弄死了竟坛，不會(huì)再有蜘蛛了闽巩。乖，不哭了担汤，我讓你媽來(lái)陪你洗澡吧涎跨。”
這是父親唯一留在我記憶中的溫暖的懷抱（嬰幼兒時(shí)也許抱過(guò)我崭歧，但都不記得了）隅很。
我上師范以后，父親便承擔(dān)起了“送行”任務(wù)率碾。每學(xué)期開(kāi)學(xué)叔营，母親總會(huì)想方設(shè)法給我準(zhǔn)備一些吃的用的，加上我?guī)Щ氐臅?shū)本所宰，衣服等绒尊，要裝滿一大包。而父親則總是背著我的舊帆布包仔粥，默默地將我送到離家五六里外的江店鎮(zhèn)車站婴谱。當(dāng)時(shí)客車很少，且常不能按時(shí)抵達(dá)件炉，每回我讓他先回去我一個(gè)人等車勘究，他都會(huì)微笑著說(shuō)：“不著急，包沉斟冕，等你坐上車再說(shuō)”口糕。直到我坐上車，車子開(kāi)走老遠(yuǎn)了磕蛇，我依然能看見(jiàn)父親揮動(dòng)手臂的模糊的身影景描。
1996年十办，父親六十六歲。那年國(guó)慶長(zhǎng)假超棺，我?guī)е畠夯啬锛蚁蜃濉．?dāng)天下午，父親在幫大哥家砍竹子棠绘，在捆最后一捆竹子時(shí)件相，他不小心讓一根粗篾瓣戳破了右手背（父親是左撇子），大概是劃破了小血管氧苍，當(dāng)時(shí)血直往外噴涌夜矗，我情急之中慌忙撕下一整片火柴盒外皮為他止血，并用一大塊舊棉布簡(jiǎn)單地進(jìn)行了包扎让虐。
第二天一大早紊撕，父親便去離家三里外的鄉(xiāng)村醫(yī)院給傷口消毒并更換藥疤，然后順便買些菜回來(lái)招待我和女兒赡突。在回來(lái)的岔路口对扶，他被身后一輛快速逆行的客車直接撞飛，可憐的父親當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去惭缰，被最先知道消息的大哥緊急送往縣城醫(yī)院浪南。經(jīng)查，父親被撞斷了十多根肋骨和右側(cè)的鎖骨及肩胛骨从媚，而且還中度腦震蕩逞泄。
父親在醫(yī)院里昏迷了五天五夜才醒來(lái)，住院治療了三個(gè)多月才勉強(qiáng)出院拜效。
人們常說(shuō)：“大難不死喷众，必有后福”紧憾，然而到千，這句話在父親身上卻一點(diǎn)沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。車禍之后赴穗，父親除了因喪失基本勞動(dòng)能力而多了許多休息時(shí)間憔四，不再像以前那樣從家里忙到家外，從自家忙到兒女家以外般眉，并沒(méi)有享受到其他的福份了赵。
車禍讓父親元?dú)獯髠具€算強(qiáng)壯的身體每況愈下甸赃，各種毛病陸續(xù)找上來(lái)柿汛。先是因長(zhǎng)期輸液導(dǎo)致肺部積液，然后發(fā)展為肺氣腫埠对，最后成為肺心病络断，稍微走動(dòng)就會(huì)氣喘吁吁裁替，有時(shí)連說(shuō)話都比較費(fèi)力。
到了97年冬天貌笨，父親吃干飯饅頭時(shí)弱判，開(kāi)始感到吞咽困難，98年開(kāi)春后便連喝稀飯吃面條也開(kāi)始感到難以下咽了锥惋。春末我和小哥帶著虛弱的老父親去姚李鎮(zhèn)醫(yī)院找專家問(wèn)診昌腰。父親想做個(gè)胃鏡探明病因，專家怕有風(fēng)險(xiǎn)净刮，只給他做了個(gè)鋇餐透視剥哑。做完之后，專家嘆了口氣淹父，問(wèn)了父親的年齡，然后對(duì)我和小哥說(shuō)：“老爺子年紀(jì)也不小了怎虫，回去多買些好吃好喝的暑认，孝敬孝敬老人家吧〈笊螅”我忍著淚問(wèn)：“可他吃不下東西了呀蘸际，就沒(méi)有什么辦法醫(yī)治了嗎？”專家無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“治不好徒扶，而且你們也治不起粮彤。”然后便不再理會(huì)我們姜骡，繼續(xù)叫下個(gè)號(hào)了导坟。
父親似乎也明白了自己的病情，有些失望地跟我們說(shuō)：“回去吧”圈澈”怪埽看著步履蹣跚瘦弱不堪的老父親，我的心在抽搐康栈，感到絕望而又無(wú)助递递。
父親生命中的最后幾個(gè)月，基本上都是靠每天喝一兩口牛奶或米湯啥么，外加赤腳醫(yī)生的輸液維持生命登舞，早已餓得皮包骨了。每次回去悬荣，最怕吃飯時(shí)望見(jiàn)父親那可憐巴巴的眼神菠秒，他分明很餓，很想吃一口飯桌上那些香噴噴的飯菜坝缥酢稽煤！父親的神情常常讓我食之無(wú)味核芽，難以下咽，后來(lái)便想：反正父親不能吃也不能喝酵熙，回去看望也沒(méi)有多大意義轧简，而且心里還難受。
于是我開(kāi)始找理由減少回家的頻率匾二，直到11月20號(hào)清晨哮独，小哥突然打電話告訴我說(shuō)父親昨天夜里走了。我的心猛一沉察藐，眼淚奪眶而出皮璧，我這才意識(shí)到，我已近一個(gè)月沒(méi)回去看望老父親了分飞，我將再也見(jiàn)不到他老人家了悴务！
父親走了，以后我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他老人家盡孝了譬猫！“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止讯檐，子欲孝而親不待”。多么痛的領(lǐng)悟叭痉别洪！
“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的帕危”挖垛，這兩句歌詞用來(lái)形容我的父親，是再恰當(dāng)不過(guò)了秉颗。
親愛(ài)的父親痢毒，您和母親在天堂里都還好嗎？今天我又想你們了站宗！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?七朵
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022年8月26日
作者簡(jiǎn)介：
七朵闸准，女，漢族梢灭，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)夷家，本科學(xué)歷，愛(ài)好寫(xiě)作敏释，曾在公眾號(hào)《江淮分水嶺》發(fā)表過(guò)《拖把》库快、《心中流淌著一條河》等作品。目前為某高校退休教師钥顽。
