文/王栩
(作品:《金大班的最后一夜》察郁,白先勇著衍慎,收錄于《臺(tái)北人》,廣西師范大學(xué)出版社皮钠,2015年1月)
?白先勇在小說《金大班的最后一夜》里寫盡了一個(gè)“孤”字稳捆。這個(gè)“孤”字對(duì)小說主人公金兆麗而言,只道是一世風(fēng)情麦轰,可堪悲涼乔夯。如此,走了二十年遠(yuǎn)路的金兆麗在自己四十歲這一略顯尷尬的年齡上款侵,嫁與有點(diǎn)根基的小業(yè)主陳發(fā)榮末荐,“也就算她金兆麗少了點(diǎn)能耐了”。
金兆麗可悲新锈,卻又不悲甲脏。她有過對(duì)男人刻骨銘心的愛,自己也被男人真心真意的愛過。月如與秦雄剃幌,兩性關(guān)系中愛與被愛兩段重要?dú)v程金兆麗都身受過聋涨、癡纏過、感知過负乡。每一次都是一場(chǎng)災(zāi)難牍白,每一次都讓這個(gè)女人涅磐般重生。重生后的金兆麗抖棘,在曾經(jīng)的對(duì)頭和小姊妹帶給自己的現(xiàn)實(shí)的沖擊和世情的教誨下茂腥,重新認(rèn)識(shí)了自己。這個(gè)“自己”在經(jīng)歷了蹉跎后的醒悟之際切省,將一絲絲內(nèi)心的不甘化作悠遠(yuǎn)的回憶最岗,曾經(jīng)的低賤與掙扎、淚水與創(chuàng)痛在回憶里一幕幕閃現(xiàn)朝捆,構(gòu)成了金兆麗笑中帶淚般渡、欲語還休的悲喜人生。
這段悲中帶喜芙盘、喜中含悲的歲月在金兆麗就要離開夜巴黎舞廳的最后一夜以主人公回憶的方式將時(shí)間跨度長達(dá)二十年的人事變遷呈現(xiàn)在讀者面前驯用。作者吸取了西方現(xiàn)代小說技法,“意識(shí)流”手法的運(yùn)用割裂了時(shí)間與空間的界限儒老,將過去與現(xiàn)在的人物蝴乔、事件在同一個(gè)時(shí)空維度里自由切換,重合出與金兆麗的個(gè)人經(jīng)歷相似相近卻又未曾跳脫現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)這一關(guān)乎當(dāng)下的故事驮樊。
金兆麗早年在上海百樂門下海薇正,如今在臺(tái)北西門町的夜巴黎舞廳成為著名的金大班,其中的辛酸在金兆麗怒懟童經(jīng)理的潑辣言語里可見一斑囚衔。金兆麗第二天就要嫁與陳發(fā)榮挖腰,當(dāng)晚是她在夜巴黎的最后一夜,童經(jīng)理卻只將金兆麗的薪水算到昨天练湿。金兆麗大氣的一句“今天最后一夜猴仑,我來,是人情鞠鲜,不來,是本份”断国,讓這個(gè)在孽海摔打了二十年的女人在童經(jīng)理面前成了驕傲的王者贤姆。帶著被歲月淘洗的幾已遁然無跡的辛酸,金兆麗于驕傲中在夜巴黎的最后一夜回顧了自己的往昔并且打量了一番將要開啟的新的生活稳衬。
回顧往昔在金兆麗忿忿然的內(nèi)心活動(dòng)中是對(duì)童經(jīng)理的不屑霞捡,“眼看明天就要做老板娘了,還要受這種爛污癟三一頓鳥氣”薄疚。金兆麗的感慨容納了底層女性遭受欺凌與輕賤的酸楚碧信。就算自己修成了正果赊琳,也無法掩蓋曾經(jīng)一段不堪回首的過去。這種來自世俗的慣性思維讓白先勇的文字耐讀砰碴、耐品躏筏、于清淡中突顯批判的真章。
打量即將開啟的新的生活讓金兆麗內(nèi)心柔軟的部分在現(xiàn)實(shí)的沖擊下變得決絕呈枉。這種沖擊是過去的對(duì)頭任黛黛的冷嘲熱諷給金兆麗所帶來的新的創(chuàng)痛促使后者拉開了生活新的一頁趁尼。任黛黛下嫁棉紗大王潘金榮的時(shí)候,金兆麗刻薄過這一對(duì)“老少配”的新人猖辫。如今酥泞,當(dāng)了老板娘的任黛黛反過來譏諷金兆麗“還在苦海里普度眾生”。譏諷歸譏諷啃憎,金兆麗對(duì)自身境況的度量則是清醒的芝囤。清醒源自于曾經(jīng)的小姊妹吳喜奎的教誨。在金兆麗的意識(shí)流動(dòng)下辛萍,當(dāng)年的上海十里洋場(chǎng)悯姊,金兆麗與吳喜奎結(jié)成小姊妹,那幾年在黃浦灘頭擾亂了整個(gè)人間叹阔。吳喜奎后來嫁了個(gè)生意人挠轴,在家中設(shè)了佛堂,終年吃素念經(jīng)耳幢,這一步岸晦,倒比金兆麗趕了個(gè)早。吳喜奎設(shè)身處地關(guān)于“是非”的嘆息睛藻,讓金兆麗心中一寒启上,對(duì)自身的度量也就成為內(nèi)心決絕的鋪墊。
金兆麗被人愛過店印,這是大副秦雄的愛冈在,愛的真心真意。白先勇以倒敘的方式設(shè)置人物的出場(chǎng)按摘,這種方式有助于向讀者交待包券,飽嘗愛情苦果的金兆麗也收獲過愛情的甜美。如果說在秦雄之前炫贤,金兆麗對(duì)月如的愛是一個(gè)女人對(duì)心愛的男子全身心的付出溅固,那么,金兆麗在秦雄對(duì)自己的癡心與呵護(hù)下則沉浸在一個(gè)女人對(duì)幸福真切實(shí)感的觸摸中兰珍。
幸福短暫易逝侍郭,它最終在生活的暗礁上碎成齏粉,也讓金兆麗作別愛的羈絆決絕的自然又灑脫。秦雄的癡情并非沒讓金兆麗動(dòng)過心亮元,可那應(yīng)當(dāng)是在十年前猛计,那時(shí)的金兆麗“金銀財(cái)寶還一大堆,那時(shí)她也存心在找一個(gè)對(duì)她真心真意的人”爆捞。白先勇帶著家常式的真誠奉瘤,親和力極強(qiáng)的文字訴盡了生活背面的隱痛。十年后的金兆麗嵌削,因?yàn)檎塘x豪情的個(gè)性毛好,手上的資財(cái)已所剩不多,這從她對(duì)朱鳳的資助可以得見其對(duì)同行小姊妹的義舉猶如常態(tài)苛秕。故而肌访,當(dāng)身家漸薄、年齡漸增的金兆麗聽了秦雄要自己再等他五年的愛的規(guī)劃時(shí)艇劫,唯有以苦笑寬慰這個(gè)男人的一片癡心吼驶。接下來的敘述,則是一幅極具畫面感的送別場(chǎng)景店煞。金兆麗有過一次送秦雄出海蟹演,“碼頭上站滿了那些船員的女人,船走了顷蟀,一個(gè)個(gè)淚眼汪汪酒请,望著海水都掉了魂似的”。這場(chǎng)送別時(shí)的凄惻接駁上文金兆麗對(duì)秦雄的苦笑鸣个,為了日子的安定與平靜羞反,金兆麗狠下心來下嫁陳發(fā)榮《谟“秦雄那里她連信也沒去一封”昼窗。金兆麗明白,唯有如此涛舍,才能斷了秦雄的念想澄惊,雖屬絕情,細(xì)思之下富雅,卻是為自身著想的無奈之舉掸驱。“四十歲的女人不能等”没佑。在這振聾發(fā)聵的呼告面前毕贼,秦雄,乃至于所有真正的男人图筹,想必都能從白先勇的文字里讀出一份對(duì)金兆麗的同情與體諒吧帅刀。
隨著金兆麗意識(shí)的流動(dòng),這個(gè)就要成為老板娘的女人也有著一個(gè)燦若驕陽的過去远剩。上海百樂門時(shí)代的金兆麗扣溺,其風(fēng)頭的強(qiáng)盛在小說里作為一條暗線,隱于現(xiàn)在的夜巴黎那些臺(tái)柱們背后瓜晤,在白先勇對(duì)當(dāng)下的描繪下锥余,用文字烘托出一個(gè)昔日的盛況和繁華。小如意蕭紅美痢掠,夜巴黎的臺(tái)柱驱犹,“那一身的風(fēng)情,別說男人見了要起火足画,就是女人見了也得動(dòng)三分心呢”雄驹。金兆麗的暗暗贊嘆中,文字倏忽切換到了當(dāng)年的上海淹辞。小如意雖然是個(gè)拔尖貨医舆,可是和過去的金兆麗相比,還差了一大截象缀。小如意不過有著一身的風(fēng)情蔬将,金兆麗卻是風(fēng)情一世,轟轟烈烈央星。
在當(dāng)下對(duì)昔日的烘托里霞怀,金兆麗有過萬千風(fēng)情,也品嘗到了人生的三昧莉给。朱鳳毙石,對(duì)一個(gè)夜夜來捧場(chǎng)的香港僑生,竟然認(rèn)了真禁谦。從朱鳳身上胁黑,金兆麗看到了當(dāng)年的自己。這一段孽緣讓金兆麗失去了自己與月如的孩子州泊,也讓人世的悲苦化作鐵打的心腸硬撐著這個(gè)女人度過了二十年閱盡滄桑丧蘸、廝殺歡場(chǎng)的蹉跎歲月。
金兆麗用所余不多的資財(cái)又一次資助了同行小姊妹遥皂。安撫完被香港僑生拋棄了的朱鳳后力喷,金兆麗回到舞池,似乎又回到了她見到月如的那一天演训。那是月如第一次到百樂門去弟孟,就象這最后一夜,與金兆麗跳舞的這個(gè)二十上下的小伙子样悟。這個(gè)小伙子跟月如一樣拂募,第一次到舞場(chǎng)來都會(huì)臉紅庭猩。“大概她就是愛上了會(huì)紅臉的男人”陈症。孤苦的女人和單純的男子蔼水,在俗塵濁世,不般配的兩顆心竟至于有了彼此拉近的凝視录肯。它是一個(gè)身陷污淖的女人對(duì)潔凈的向往趴腋。月如,蓮一般潔凈的男子论咏,象征一個(gè)光明的世界优炬。那個(gè)世界,沒有渠溝厅贪,只有芳菲蠢护。與潔凈的男子依偎的一剎那,金兆麗“在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆养涮,都隨著她的淚水流走了一般”糊余。
淚水沖刷掉了金兆麗曾經(jīng)受過的輕賤和不懷好意的玩弄,在告別舞池的最后一夜单寂,她再一次與潔凈的男子相依相偎贬芥,這一刻,自尊回到了她的身上宣决。這朵孽海孤花蘸劈,盡管有著一個(gè)不算完滿的結(jié)局,卻帶著對(duì)人世的癡愛尊沸,在凡間走過這一遭威沫,留下了她的悲歡,留下了那一世的風(fēng)情洼专。
(全文完棒掠。作于2021年3月4日)
作者簡(jiǎn)介:王栩。所用筆名有王沐雨屁商、許沐雨烟很、許沐雨的藏書柜、王栩326蜡镶,定居重慶雾袱。
?
?