李笑來老師發(fā)起了“十分鐘讀完一本好書”活動菲宴,最初的靈感是:
若是有人把一本書的精華提取出來愕掏,十分鐘給我講完度秘,我應該給他錢的,而且那錢數(shù)肯定應該比那本書的定價高出許多倍亭珍,因為他幫我省了時間……
這確實是個好主意敷钾,就借此機會,系統(tǒng)回顧一下我讀過的書吧肄梨。一方面是給大家介紹一些自己喜歡的書阻荒,一方面也是激勵自己閱讀與思考。
引言
二十四歲那年的夏天众羡,我第一次讀毛姆的《月亮和六便士》侨赡。之前也聽說過這本書,卻一直沒有讀粱侣。一方面是覺得書名比較奇怪羊壹,甚至有點賣弄;另一方面是覺得這是一本女人讀的書齐婴。
那年夏天油猫,我并不抱期望地讀起這本書,卻被它深深地吸引住了柠偶。它不僅是寫給女人的情妖,更是寫給男人的。雖然诱担,我不喜歡思特里克蘭德的“冷漠”與“殘忍”毡证,卻非常欣賞他對藝術的熱情與堅持、追求夢想的勇氣蔫仙、不在意別人看法的自由料睛、不在乎道德評判的智慧。
二十七歲的時候,我重讀《月亮和六便士》恤煞,已經是完全不同的心態(tài)屎勘。第一次讀這本書,是我讀博士第二年居扒,已經有不錯的成果挑秉,對未來充滿期待與信心。重讀這本書苔货,是我讀博士第四年,已經跟女友訂婚立哑,在糾結于很多事情夜惭。比如去公司還是去高校,是否留在北京铛绰,怎么買得起房子诈茧,如何承擔起對家庭的責任,如何保證孩子以后能有好的教育等等捂掰。
在這樣的壓力與迷茫下讀這本書敢会,更加能夠感受到思特里克蘭德曾經為家庭做出的犧牲,以及后來追求夢想時的執(zhí)拗这嚣。我也一樣鸥昏,有自己的夢想和熱情,但是我知道不能靠那個維持生活姐帚。就像郝云唱得那樣:
慌慌張張吏垮,匆匆忙忙,為何生活總是這樣罐旗。
難道說膳汪,我的理想,就是這樣度過一生的時光九秀。
不卑不亢遗嗽,不慌不忙,也許生活應該這樣鼓蜒。
難道說痹换,六十歲后,再去尋找我想要的自由友酱。
其實我也常跟自己說晴音,人要學會知足而常樂。
可萬事都一笑而過缔杉,還有什么意思呢锤躁?
最近,在寫“十分鐘讀完一本好書”系列文章,想起《月亮和六便士》系羞,心想也許可以用自己喜歡的形式把它縮寫一下(我喜歡足夠簡練的小說郭计,比如米蘭·昆德拉的《慶祝無意義》)。結果還不錯椒振,希望大家會喜歡(也許昭伸,讀完原著以后再讀這個會更有意思)。
《月亮和六便士》
原作名: The Moon and Sixpence
作者:[英]毛姆
譯者:傅惟慈
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2006-8
作者簡介
威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham)
威廉·薩默塞特·毛姆(1874年1月25日-1965年12月16日)澎迎,英國現(xiàn)代小說家庐杨、劇作家。生于巴黎的英國大使館夹供,八歲時母親去世灵份,悲傷的毛姆遂把她的一幅相片保留在床邊直到自己逝世;十歲時父親勞伯特·奧蒙得·毛姆(大法官)亦去世哮洽,他繼承了一筆每年300鎊的遺產填渠。
毛姆于坎特伯雷國王學校畢業(yè)后入海德堡大學學習。后來因為染上肺疾而前往法國南方里維耶拉療養(yǎng)鸟辅,開始閱讀法國作家的作品氛什,1897年醫(yī)科畢業(yè)后毛姆成為婦產科醫(yī)生,并以自己的經驗創(chuàng)作了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)匪凉。此后棄醫(yī)從文枪眉,毛姆開始寫作,一寫就七十年再层」迕眨《人性的枷鎖》(Of Human Bondage)是毛姆的代表作,帶有自傳色彩树绩。(摘自維基百科)
內容簡介
一個英國證券交易所的經紀人萨脑,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭饺饭,但卻迷戀上繪畫渤早,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走瘫俊,到巴黎去追求繪畫的理想鹊杖。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬扛芽,而且為了尋找表現(xiàn)手法骂蓖,精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇后川尖,主人公最后離開文明世界登下,遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居被芳,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作缰贝。在他染上麻風病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品畔濒。但在逝世之前剩晴,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術侵状、不通人性世故的怪才赞弥,毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天才的關系趣兄、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題嗤攻。同時這本書也引發(fā)了人們對擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考,而關于南太平洋小島的自然民風的描寫也引人向往诽俯。
《月亮和六便士》說問世后,以情節(jié)入勝承粤、文字深刻在文壇轟動一時暴区,人們爭相傳看。在小說中辛臊,毛姆用第一人稱的敘述手法仙粱,借“我”之口,敘述整個故事彻舰,有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫家高更伐割,這更增加了它的傳奇色彩,受到了全世界讀者的關注刃唤。(摘自豆瓣)
查理斯·思特里克蘭德
老實說隔心,我剛剛認識查理斯·思特里克蘭德的時候,從來沒注意到這個人有什么與眾不同的地方尚胞,但是今天卻很少有人不承認他的偉大了硬霍。我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大;這種人顯赫一時笼裳,與其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光唯卖,一旦事過境遷,他們的偉大也就黯然失色了躬柬。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當年只不過是個大言不慚的演說家拜轨;一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大允青。你可能不喜歡他的藝術橄碾,但無論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能平靜,扣緊你的心弦堪嫂。
思特里克蘭德受人挪揄譏嘲的時代已經過去了偎箫,為他辯護或甚至對他贊譽也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經成為他的優(yōu)點的必不可少的派生物皆串。他在藝術史上的地位盡可以繼續(xù)爭論淹办。崇拜者對他的贊頌同貶抑者對他的詆毀固然都可能出于偏頗和任性,但是有一點是不容置疑的恶复,那就是他具有天才怜森。
在我看來,藝術中最令人感興趣的就是藝術家的個性谤牡;如果藝術家賦有獨特的性格副硅,盡管他有一千個缺點,我也可以原諒翅萤。一個藝術家——畫家也好恐疲,詩人也好,音樂家也好套么,用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點起來培己,滿足了人們的審美意識,但這也同人類的性本能不無相似的地方胚泌,都有其粗野狂暴的一面省咨。在把作品奉獻給世人的同時,藝術家也把他個人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前玷室。
探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒零蓉。這個奧秘同大自然極相似,其妙處就在于無法找到答案穷缤。思特里克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特敌蜂、復雜、受著折磨的性格津肛;那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對他漠不關心紊册,肯定是因為這個原因。也正是這一點快耿,使得那么多人對他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣囊陡。
思特里克蘭德太太
現(xiàn)在回想起來,在那些慣愛結交文人名士的人中掀亥,思特里克蘭德太太要算心地最單純的了撞反,這些人為了把獵物捕捉到手,從漢普斯臺德的遠離塵囂的象牙塔一直搜尋到柴納街的寒酸破舊的畫室搪花。思特里克蘭德太太年輕的時候住在寂靜的鄉(xiāng)間遏片,從穆迪圖書館借來的書籍不只使她閱讀到不少浪漫故事嘹害,而且也給她的腦子里裝上了倫敦這個大城市的羅曼史。她從心眼里喜歡看書(這在她們這類人中是少見的吮便,這些人大多數(shù)對作家比對作家寫的書笔呀、對畫家比對畫家畫的畫興趣更大),她為自己創(chuàng)造了一個幻想的小天地髓需,生活于其中许师,感到日常生活所無從享受到的自由。
當她同作家結識以后僚匆,她有一種感覺微渠,仿佛過去只能隔著腳燈了望的舞臺,這回卻親身登上去了咧擂。她看著這些人粉墨登場逞盆,好象自己的生活也擴大了,因為她不僅設宴招待他們松申,而且居然闖進這些人的重門深鎖的幽居里去云芦。對于這些人游戲人生的信條她認為無可厚非,但是她自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調整自己的生活贸桶。這些人道德倫理上的奇行怪癖舅逸,正如他們奇特的衣著、荒唐背理的言論一樣刨啸,使她覺得非常有趣,但是對她自己立身處世的原則卻絲毫也沒有影響识脆。
無聊的證券經紀人
“有沒有一位思特里克蘭德先生吧枇?”我問灼捂。
“怎么沒有啊离例。他在倫敦做事。我想是個證券經紀人吧悉稠。沒有什么風趣宫蛆。”
“他們倆感情好嗎的猛?”
“兩個人互敬互愛耀盗。如果你在他們家吃晚飯,你會見到他的卦尊。但是她很少請人吃晚飯叛拷。他不太愛說話,對文學藝術一點兒也不感興趣岂却》揶保”
“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物叭雇帧?”
“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的署浩∪嗳迹”
我想不出什么反駁的話來,于是我就把話頭轉開筋栋,打聽思特里克蘭德太太有沒有孩子炊汤。
“有,一個男孩和一個女孩二汛。兩個人都在上學婿崭。”
這個題目已經沒有好說的了肴颊。我們又扯起別的事來氓栈。
“他們兩個人長得都非常象你,”我說婿着。
“可不是授瘦,他們都更隨我,不隨他們的父親竟宋√嵬辏”
“你為什么一直不讓我同他見面?”
“你愿意見他嗎丘侠?”
她笑了徒欣,她的笑容很甜,臉上微微泛起一層紅暈蜗字;象她這樣年紀的女人竟這么容易臉紅打肝,是很少有的。也許她最迷人之處就在于她的純真挪捕。
“你知道粗梭,他一點兒也沒有文學修養(yǎng),”她說级零,“他是個十足的小市民断医。”
她用這個詞一點兒也沒有貶抑的意思奏纪,相反地鉴嗤,倒是懷著一股深情,好象由她自己說出他最大的缺點就可以保護他不受她朋友們的挖苦以的序调。
“他在證券交易所干事兒躬窜,是一個典型的經紀人。我猜想炕置,他一定會叫你覺得很厭煩的荣挨∧腥停”
“你對他感到厭煩嗎?”
“你知道默垄,我剛好是他的妻子此虑。我很喜歡他】诙В”
她笑了一下朦前,掩蓋住自己的羞澀。我想她可能擔心我會說一句什么打趣的話鹃操,換了柔斯·瓦特爾芙德韭寸,聽見她這樣坦白,肯定會挖苦諷刺幾句的荆隘。她躊躇了一會兒恩伺,眼神變得更加溫柔了。
“他不想假充自己有什么才華椰拒。就是在證券交易所里他賺的錢也不多晶渠。但是他心地非常善良∪脊郏”
“我想我會非常喜歡他的褒脯。”
“等哪天沒有外人的時候缆毁,我請你來吃晚飯番川。但是我把話說在前頭,你可是自愿冒這個風險脊框;如果這天晚上你過得非常無聊颁督,可千萬不要怨我「肯荩”
對思特里克蘭德的第一印象
因為我知道這些人誰都和我無關适篙,所以就從從容容地仔細打量起思特里克蘭德來往核。他比我想象中的要高大一些箫爷;我不知道為什么我以前會認為他比較纖弱,貌不出眾聂儒。實際上他生得魁梧壯實虎锚,大手大腳,晚禮服穿在身上有些笨拙衩婚,給人的印象多少同一個裝扮起來參加宴會的馬車夫差不多窜护。
他年紀約四十歲,相貌談不上漂亮非春,但也不難看柱徙,因為他的五官都很端正缓屠,只不過都比一般人大了一號,所以顯得有些粗笨护侮。他的胡須刮得很干凈敌完,一張大臉光禿禿的讓人看著很不舒服。他的頭發(fā)顏色發(fā)紅羊初,剪得很短滨溉,眼睛比較小,是藍色或者灰色的长赞。他的相貌很平凡晦攒。我不再奇怪為什么思特里克蘭德太太談起他來總是有些不好意思了;對于一個想在文學藝術界取得一個位置的女人來說得哆,他是很難給她增加光彩的脯颜。
很清楚,他一點兒也沒有社交的本領柳恐,但這也不一定人人都要有的伐脖。他甚至沒有什么奇行怪癖,使他免于平凡庸俗之嫌乐设。他只不過是一個忠厚老實讼庇、索然無味的普通人。一個人可以欽佩他的為人近尚,卻不愿意同他待在一起蠕啄。他是一個毫不引人注意的人。他可能是一個令人起敬的社會成員戈锻,一個誠實的經紀人歼跟,一個恪盡職責的丈夫和父親,但是在他身上你沒有任何必要浪費時間格遭。
幸福的家庭生活
我也許感到有一點寂寞哈街,回想我剛才瞥見的這種幸福家庭生活,心里不無艷羨之感拒迅。這一家人感情似乎非常融洽骚秦。他們說一些外人無從理解的小笑話,笑得要命璧微。
如果純粹從善于辭令這一角度衡量一個人的智慧作箍,也許查理斯·思特里克蘭德算不得聰明,但是在他自己的那個環(huán)境里前硫,他的智慧還是綽綽有余的胞得,這不僅是事業(yè)成功的敲門磚,而且是生活幸福的保障屹电。
思特里克蘭德太太是一個招人喜愛的女人阶剑,她很愛她的丈夫跃巡。我想象著這一對夫妻的生活,不受任何災殃禍變的干擾牧愁,誠實瓷炮、體面,兩個孩子更是規(guī)矩可愛递宅,肯定會繼承和發(fā)揚這一家人的地位和傳統(tǒng)娘香。在不知不覺間,他們倆的年紀越來越老办龄,兒女卻逐漸長大成人烘绽,到了一定的年齡,就會結婚成家——一個已經出息成美麗的姑娘俐填,將來還會生育活潑健康的孩子安接;另一個則是儀表堂堂的男子漢,顯然會成為一名軍人英融。最后這一對夫妻告老引退盏檐,受到子孫敬愛,過著富足驶悟、體面的晚年胡野。他們幸福的一生并未虛度,直到年壽已經很高痕鳍,才告別了人世硫豆。
思特里克蘭德跑掉了
當我想到后來發(fā)生的種種事情時,不禁自問:是不是當初我過于遲鈍笼呆,沒有看出查理斯·思特里克蘭德身上與常人不同的地方靶芟臁?也許是這樣的诗赌。從那個時候起到現(xiàn)在已經過了這么多年汗茄,在此期間我對人情世故知道了不少東西,但是即使當初我認識他們夫婦時就已經有了今天的閱歷铭若,我也不認為我對他們的判斷就有所不同洪碳。只不過有一點會和當年不一樣:在我了解到人是多么玄妙莫測之后,我今天決不會象那年初秋我剛剛回到倫敦時那樣奥喻,在聽到那個消息以后會那樣大吃一驚了偶宫。
回到倫敦還不到二十四小時非迹,我就在杰爾敏大街上遇見了柔斯·瓦特爾芙德环鲤。
“看你今天這么喜氣洋洋的樣子,”我說憎兽,“有什么開心的事袄淅搿吵冒?”
她笑了起來,眼睛流露出一道我早已熟悉的幸災樂禍的閃光西剥。這意味著她又聽到她的某個朋友的一件丑聞痹栖,這位女作家的直覺已經處于極度警覺狀態(tài)伙单。
“你看見過查理斯·思特里克蘭德然眼,是不是?”
不僅她的面孔仔夺,就連她的全身都變得非常緊張咆畏。我點了點頭南捂。我懷疑這個倒霉鬼是不是在證券交易所蝕了老本兒,要不就是讓公共汽車軋傷了旧找。
“你說溺健,是不是太可怕了?他把他老婆扔了钮蛛,跑掉了鞭缭。”
瓦特爾芙德小姐肯定覺得魏颓,在杰爾敏大街馬路邊上講這個故事太辱沒這樣一個好題目岭辣,所以她只是象個藝術家似地把主題拋出來,宣稱她并不知道細節(jié)甸饱。而我卻不能埋沒她的口才易结,認為根本無需介意的環(huán)境竟會妨礙她給我講述故事。但是她還是執(zhí)拗地不肯講柜候。
“我告訴你我什么也不知道搞动,”她回答我激動的問題說,接著渣刷,很俏皮地聳了聳肩膀鹦肿,又加了一句:“我相信倫敦哪家茶點店準有一位年輕姑娘把活兒辭了「ú瘢”
她朝我笑了一下箩溃,道歉說同牙醫(yī)生約定了時間,便神氣十足地揚長而去碌嘀。
麥克安德魯上校的憤怒
“我不知道她以后怎么辦涣旨。而且還有孩子。難道讓他們靠空氣過活股冗?十六年芭浮!”
“什么十六年?”
“他們結婚十六年了烹棉,”他沒好氣兒地說攒霹。“我從來就不喜歡他浆洗。當然了催束,他是我的連襟,我盡量容忍著伏社。你以為他是個紳士嗎抠刺?她根本就不應該嫁給他≌”
“就沒有挽回的余地了嗎矫付?”
“她只有一件事好做:同他離婚。這就是你剛進來的時候我對她說的第焰÷蛴牛‘把離婚申請書遞上去,親愛的阿美挺举,’我說杀赢,‘為了你自己,為了你的孩子湘纵,你都該這么做脂崔。’他最好還是別叫我遇見梧喷。我不把他打得靈魂出竅才怪砌左。”
我禁不住想铺敌,麥克安德魯上校做這件事并不很容易汇歹,因為思特里克蘭德身強力壯,給我留下的印象很深偿凭,但是我并沒有說什么产弹。如果一個人受到侮辱損害而又沒有力量對罪人直接施行懲罰,這實在是一件痛苦不堪的事弯囊。
被拋棄的思特里克蘭德太太
我正準備再作一次努力向他告辭痰哨,這時思特里克蘭德太太又回到屋子里來了。她已經把眼淚揩干匾嘱,在鼻子上撲了點兒粉斤斧。
“真是對不起,我的感情太脆弱了霎烙,”她說撬讽,“我很高興你沒有走蕊连。”
她坐了下來锐秦。我一點兒也不知道該說什么。我不太好意思談論同自己毫不相干的事盗忱。那時候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習——熱衷于同任何一個愿意傾聽的人討論自己的私事酱床。思特里克蘭德太太似乎在努力克制著自己。
“人們是不是都在議論這件事疤说琛扇谣?”她問。我非常吃驚闲昭,她竟認為我知道她家的這件不幸是想當然的事罐寨。
“我剛剛回來。我就見到了柔斯·瓦特爾芙德一個人序矩⊙炻蹋”
思特里克蘭德太太拍了一下巴掌。
“她是怎么說的簸淀,把她的原話一個字不差地告訴我瓶蝴。”我有點兒躊躇租幕,她卻堅持叫我講舷手。“我特別想知道她怎么談論這件事劲绪∧锌撸”
“你知道別人怎么談論。她這個人說話靠不住贾富,對不對歉眷?她說你的丈夫把你丟開了〔梗”
“就說了這些嗎姥芥?”
我不想告訴她柔斯·瓦特爾芙德分手時講到茶點店女侍的那句話。我對她扯了個謊汇鞭。
“她說沒說他是跟一個什么人一塊走的凉唐?”
“沒有』艚荆”
“我想知道的就是這件事台囱。”
麥克安德魯上校講述事情的經過
“我們根本弄不清是哪個女人读整,你知道簿训,”他說,“我們只知道那個流氓跑到巴黎去了∏科罚”
“我一直以為他們倆感情挺不錯膘侮。”
“是不錯的榛。哼琼了,你來以前,阿美還說他們結婚這么多年就沒有吵過一次嘴夫晌。你知道阿美是怎樣一個人雕薪。世界上沒有比她更好的女人了∠恚”
既然他主動把這家人的秘密都告訴我所袁,我覺得我不妨繼續(xù)提出幾個問題來。
“你的意思是說她什么也沒有猜到凶掰?”
“什么也沒猜到燥爷。八月他是同她和孩子們一起在諾佛克度過的。他同平常日子一模一樣懦窘,一點也沒有反常的地方局劲。我和我妻子到他們鄉(xiāng)下過了兩三天,我還同他玩過高爾夫球奶赠。九月鱼填,他回到城里來,為了讓他的合股人去度假毅戈。阿美仍然待在鄉(xiāng)下苹丸。他們在鄉(xiāng)下房子租了六個星期,房子快滿期以前她給他寫了封信苇经,告訴他自己哪一天回倫敦來赘理。他的回信是從巴黎發(fā)的,說他已經打定主意不同她一起生活了扇单∩棠#”
“他怎樣解釋呢?”
“他根本沒有解釋蜘澜,小朋友施流。那封信我看了。還不到十行字鄙信〉纱祝”
“真是奇怪了∽肮睿”
“他的買賣怎么辦银受?”
“這正是他狡詐的地方践盼。一年來他一直把攤子越縮越小”鑫。”
“他告訴沒告訴他的合股人他不想干了咕幻?”
“一句也沒透露《ハ迹”
麥克安德魯上校對證券交易的事不太內行肄程,我更是一竅不通,因此我不太清楚思特里克蘭德是在什么情況下退出了他經營的交易确丢。我得到的印象是绷耍,被他中途甩開的合股人氣得要命吐限,威脅說要提出訴訟鲜侥。看來一切都安排妥善后诸典,這個人的腰包要損失四五百鎊錢描函。
“幸而住房的全套家具都是寫在阿美名下的。不管怎么說這些東西她還都能落下狐粱∫ㄔⅲ”
“剛才你說她一個便士也沒有是真實情況嗎?”
“當然是真的肌蜻。她手頭就只有兩三百鎊錢和那些家具互墓。”
“那她怎樣生活呢蒋搜?”
“天曉得篡撵。”
“不該讓人家拿我當笑話看”
“這么突如其來豆挽,”她說育谬,“我們結婚十六年了,我做夢也沒想到查理斯是這樣一個人帮哈,會迷上了什么人膛檀。我們相處得一直很好。當然了娘侍,我有許多興趣愛好與他不同咖刃。”
“你發(fā)現(xiàn)沒發(fā)現(xiàn)是什么人憾筏,”——我不知道該怎樣措詞——“那人是誰僵缺,同他一起走的?”
“沒有踩叭。好象誰都不知道磕潮。太奇怪了翠胰。在一般情況下,男人如果同什么人有了愛情的事自脯,總會被人看到之景,出去吃飯啊什么的。做妻子的總有幾個朋友來把這些事告訴她膏潮。我卻沒有接到警告——沒有任何警告锻狗。他的信對我好象是晴天霹靂。我還以為他一直生活得很幸福呢焕参∏峒停”
她開始哭起來,可憐的女人叠纷,我很替她難過刻帚。但是沒有過一會兒她又逐漸平靜下來。
“不該讓人家拿我當笑話看涩嚣,”她擦了擦眼睛說崇众,“唯一要做的事是從速決定到底該怎么辦『胶瘢”
“他好象一直很喜歡這兩個孩子顷歌。即使他對我厭倦了,我不理解他怎么會忍心把孩子也拋棄了幔睬。這一切簡直令人不能置信眯漩。到了今天我也不能相信這會是真事÷槎ィ”
最后她把他寫來的信拿出來給我看赦抖。我本來就有些好奇,可是一直沒敢大膽提出來澈蚌。
親愛的阿美:
我想你會發(fā)現(xiàn)家中一切都已安排好摹芙。你囑咐安妮的事我都已轉告她。你同孩子到家以后晚飯會給你們準備好宛瞄。我將不能迎接你們了浮禾。我已決心同你分居另過,明晨我就去巴黎份汗。這封信我等到巴黎后再發(fā)出盈电。我不回來了。我的決定不能更改了杯活。
永遠是你的匆帚,查理斯·思特里克蘭德
思特里克蘭德太太的請求
“沒有一句解釋的話,也絲毫沒有表示歉仄不安旁钧。你是不是覺得這人太沒有人性了吸重?”
“在這種情況下這封信是很奇怪互拾,”我回答。
“只有一個解釋嚎幸,那就是他人已經變了颜矿。我不知道是哪個女人把他抓在手掌里,但是她肯定把他變成另外一個人了嫉晶。事情非常清楚骑疆,這件事已經進行了很長一段時間了√娣希”
“他們以后可怎么辦啊箍铭,可憐的寶貝?我這一家人以后怎么活下去白盗汀诈火?”
她拼命克制著自己的感情,我注意到她的兩手一會兒握緊衣陶,一會兒又松開柄瑰。那種痛苦簡直太可怕了闸氮。
“如果你認為我到巴黎去有好處剪况,我當然會去的,但是你一定要同我說清楚蒲跨,你要叫我去做什么译断。”
“我要叫他回來或悲∷镞洌”
“我聽麥克安德魯上校的意思,你已經決心同他離婚了巡语◆岬福”
“我永遠也不會同他離婚∧泄”她突然氣狠狠地說荤堪,“把我的話告訴他,他永遠也別想同那個女人結婚枢赔。我同他一樣澄阳,是個拗性子,我永遠也不同他離婚踏拜。我要為我的孩子著想碎赢。”
我想她最后加添的話是為了向我解釋她為什么要采取這種態(tài)度速梗,但是我卻認為她這樣做與其說出于母愛不如說由于極其自然的嫉妒心理肮塞。
“你還愛他嗎襟齿?”
“我不知道。我要他回來枕赵。如果他回來了蕊唐,我可以既往不咎。不管怎么說烁设,我們已經是十七年的夫妻了替梨。我不是一個心胸狹小的女人。過去我一直蒙在鼓里装黑,只要我不知道副瀑,我也就不會介意這件事。他應該知道這種迷戀是長不了的恋谭。如果他現(xiàn)在就回來糠睡,事情會很容易彌補過去,誰也發(fā)現(xiàn)不了疚颊”房祝”
思特里克蘭德太太對流言蜚語這樣介意,叫我心里有些發(fā)涼材义,因為當時我還不知道旁人的意見對于女人的生活竟有這么大的關系均抽。我認為這種態(tài)度對她們深切的情感投擲上一層不真摯的暗影。