去年，剛進(jìn)了臘月里第九天胞锰，表哥就走了灾锯。他走的很平靜、安祥嗅榕，沒有痛苦顺饮，85歲的年紀(jì)吵聪，算是喜葬了。

表哥出生在山東昌邑一個叫祚埠的村子里兼雄，是舅舅的大兒子吟逝，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。

表哥從小性子很慢赦肋，火上房了块攒，他要先問問救火的是井水還是瀾水。他膽小佃乘，掉個樹葉怕打破頭囱井。做事細(xì)細(xì)碎碎的，性格隨了舅母趣避。

16歲那年庞呕，表哥來了青島，進(jìn)了織布廠當(dāng)了學(xué)徒程帕。

青年時的表哥長相俊美千扶，因性格溫和，吸引了織布廠里號稱的第一美女骆捧。美女倒追成功澎羞，兩人結(jié)為了夫妻。照相館的櫥窗里敛苇，他倆的結(jié)婚照在那里掛了很長的時間妆绞。

企業(yè)公私合營后，表哥調(diào)去了鋼鐵廠枫攀，做了會計括饶。會計工作要求認(rèn)真、精細(xì)来涨，是個很適合他的工作图焰。每月經(jīng)他手的賬，月底都能完好地對起來蹦掐。他一干就是幾十年技羔，直到退休。

鋼鐵廠里卧抗，很多人都知道他藤滥，連看大門的老頭，一提起表哥的大名社裆，就說拙绊，他可是個老好人。

在那個以廠為家的年代，在服裝廠工作的标沪，家里人穿的肯定都不愁榄攀；在木器廠工作的，家里的家具基本就不用去外面買了金句。

表哥卻是反著的檩赢。冬天，家里生爐子取暖趴梢，需要個掏煤灰的鐵鉤子。在表嫂的再三催促下币他，表哥去廠里找人打了一個坞靶。末了，硬是塞給了人家2塊錢蝴悉，說彰阴，料是公家的，還麻煩了人家費(fèi)力幫忙拍冠。

臨近退休的頭一年尿这，廠里給工人漲工資。那個年代庆杜，要經(jīng)過同事的評選射众，評上的才可以漲。表哥是財務(wù)室里唯一被評上的晃财。讓所有人沒想到的是叨橱，表哥把這個機(jī)會主動讓給了同事老李。表嫂怨他傻断盛，他卻說罗洗，老李還有幾個月就退休了，他沒什么機(jī)會了钢猛，我還有伙菜。然而，直到他退休命迈，廠里再也沒漲工資贩绕。

日常生活里，表哥除了讀報紙壶愤、看新聞丧叽，幾乎沒什么別的愛好。他的衣服和鞋子總是一穿就好多年公你。這樣穿著就挺好踊淳，不需要買新的，他總是笑著說。

住在農(nóng)村的那幾個弟妹們迂尝，無論誰家有困難脱茉，今天蓋房子了，明天孩子要上學(xué)了垄开，他總是全力相助琴许。早些年一次20元、50元溉躲，后來到了100元榜田、200元。幾十年過去了锻梳，究竟給出去了多少箭券，他早已不記得了。

夏天里疑枯，他從外面回來辩块，拎著三、四個西瓜荆永。每個西瓜上都有個三角開口废亭，但只有一個瓜是熟得正好，其它幾個都是生的具钥。問他是怎么回事豆村？人家給我挑瓜時，這幾個不熟的也都切開了骂删，不好再賣了你画，我就都要了。他講述時一副好似虧欠了賣瓜人的表情桃漾。

表哥自己高小畢業(yè)后只讀了兩年夜校坏匪，他總是特別羨慕那些學(xué)歷高的人。當(dāng)年在家族里撬统，我是唯一的大學(xué)生适滓。寒、暑假里恋追，每次見到表哥凭迹，他總會送我一只鋼筆，其中苦囱，有一只是派克筆嗅绸。母親后來告訴我，那只派克筆是表哥的朋友出國帶回來撕彤，特意送給他的鱼鸠。他自己非常喜歡猛拴，但不舍得用，送給了我蚀狰。

三年前愉昆，表哥查出了直腸癌。鑒于他的年紀(jì)麻蹋，醫(yī)生建議不動手術(shù)跛溉，保守治療，說這樣可以最后過幾天有質(zhì)量的生活扮授。

家里人一直瞞著他芳室，不在他面前提那個病的名字，只說有炎癥刹勃。他總對人說堪侯，我沒病，我一輩子都沒進(jìn)過醫(yī)院深夯，我身體好著呢抖格。

每次勸他吃藥诺苹，都要費(fèi)很大周折咕晋。因?yàn)樗麍猿郑覜]病收奔，干嘛要吃那些藥掌呜？

藥，放到他手里坪哄；水质蕉，端到他眼前，他磨蹭著翩肌，不吃模暗。趁家人不注意，他把藥扔出了窗外念祭。

不久兑宇，他就開始每天不停地跑衛(wèi)生間，便血粱坤。問他隶糕，疼嗎？不疼站玄，他總是說枚驻。

表哥有三個兒女，他們?nèi)找故刈o(hù)在他的身邊株旷，悉心照料再登。白天，兩個女兒輪值。晚上霎冯，兒子下班回來铃拇，在他的床邊睡折疊床，夜里起來照顧他沈撞。

三次住院輸血慷荔，他總是對給他打針的護(hù)士客客氣氣的，就像是他給醫(yī)院填了大麻煩似的缠俺。一個小護(hù)士說显晶，這個爺爺是病號里最紳士的。

隨著他的病情加重壹士，三個孩子又要工作磷雇、又要照顧他，很有些力不從心躏救。剛巧唯笙，離家不遠(yuǎn)處有家老人護(hù)理院，表哥住了進(jìn)去盒使。

表哥住的是一個約20平的房間崩掘，有四張床。里面靠窗的兩張床上少办，已經(jīng)住了兩位老人苞慢。一位是離休干部，得了偏癱英妓。一位是退休教師挽放，癡呆了。

護(hù)理院里蔓纠，每日三餐變著花樣辑畦。表哥已經(jīng)不能下床了，腦子也是一陣清醒腿倚，一陣糊涂纯出，時常不知道自己是在哪里。他的三個孩子仍然每天去送飯猴誊，去給他清理污穢潦刃、更換衣服，擦洗身體懈叹。

他的床頭柜上堆滿了各種水果乖杠，他最愛吃的橘子和香蕉一直不斷，他也總是不停地在吃澄成。旁邊還放著一個小收音機(jī)胧洒，常播放一些京劇片段畏吓，音量很大，走廊的盡頭都能聽到卫漫。

每次去看望表哥菲饼，在他清醒的時候，他總是說列赎，我挺好的宏悦，不用麻煩來了，放心吧包吝。問他有沒有哪里疼饼煞？不疼，不疼诗越，哪里也不疼砖瞧。說完，他就又繼續(xù)吃起了水果嚷狞。

一天块促，表哥的小女兒送飯回來，說護(hù)理院的一個護(hù)工悄悄地告訴她床未，同屋那個偏癱的老人昨天一天絕食竭翠，喂他飯，不吃即硼。問他為什么逃片？先是憋著不說屡拨，后來便流著淚說只酥，看到表哥的孩子們天天來看他，照顧他呀狼，自己很羨慕裂允、也很傷心！護(hù)工說哥艇，他住在這里已經(jīng)快8年了绝编，很少見到他的家人來看他。

表哥在護(hù)理院住了11個月零2天貌踏。最后的幾天十饥，他幾乎滴水不進(jìn)了。護(hù)理院的醫(yī)生給掛上了點(diǎn)滴祖乳，他就一直昏睡著逗堵。醫(yī)生對他的家人說，他的情況不太好眷昆，要有個思想準(zhǔn)備蜒秤。

表哥是那一天的下午走的汁咏。他張著嘴，粗重地呼吸了最后幾口作媚，便慢慢地停止了攘滩。家人都守在他的床邊。他的臉上是舒展的纸泡，平和的漂问。

家里人當(dāng)天操辦了他的喪事。第二天女揭，降了一場大雪级解，是多年不遇的大雪。道路上田绑，車難行勤哗，人難走。

母親望著窗外白茫茫的一片掩驱，深有感觸地說芒划，你表哥這個人啊，一輩子不給人添麻煩欧穴，他走時也不給家里人添麻煩民逼。他的一輩子，沒有大起大落涮帘，平平淡談的拼苍。老了，雖然病了幾年调缨，但也沒受多大的罪疮鲫，兒女孝順，走時也沒什么遺憾弦叶，是他自己修來的福分啊俊犯。

一個普通人，就像一粒塵埃伤哺，他的離去不會給這個世界留下多大的痕跡燕侠。

時間在不停地前行，我們也每天忙碌于各自的生活立莉。

我們以同樣的方式來到這個世界绢彤，卻各自以不同的方式最終離開這個世界。

對逝去的人蜓耻，我們是否會時常想起他茫舶？待我們走后，別人又是否會時常想起我們媒熊？......