玉蘭花開的時(shí)候，春風(fēng)依然料峭扮宠，路旁的梧桐和銀杏還沒(méi)有抽出枝椏西乖，遠(yuǎn)山露出褐色，映著殘存的夕陽(yáng)坛增，毫無(wú)生機(jī)的樣子获雕，唯有遠(yuǎn)方依稀可見的海水，透著十足的藍(lán)收捣。
我站在十樓的窗前届案，吹著略帶涼意的風(fēng)，望向窗外罢艾，面朝大海楣颠，想起讀過(guò)的蕭紅的字，海子的詩(shī)咐蚯。
01
北城以北童漩，流淌著一條呼蘭河，聽老人說(shuō)春锋，呼蘭河因呼蘭城這座北疆小鎮(zhèn)而得名矫膨。
我知道呼蘭城，是在北城的四月，沿江踏春侧馅，望見路旁的指示牌上寫著：呼蘭縣蕭紅故居直奋，距此十千米。
我聽過(guò)蕭紅的名字施禾，卻是不知道她在北城的脚线，民國(guó)四大才女之一的文學(xué)洛神，就這樣輕描淡寫的走進(jìn)了我的視線弥搞。
后來(lái)讀《呼蘭河傳》邮绿，才知道小學(xué)語(yǔ)文課本上的《火燒云》、《祖父的院子》攀例，都出自蕭紅的兒時(shí)記憶船逮。
“天空的云，從西邊一直燒到東邊粤铭，紅彤彤的挖胃，好像是天著了火。
呼蘭河傍晚時(shí)分的火燒云梆惯，我在圖書館門前的臺(tái)階上酱鸭，是不止一次見過(guò)的。
“花開了垛吗，就像花睡醒了似的凹髓。鳥飛了，就像鳥上天了似的怯屉。蟲子叫了蔚舀，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了锨络。都有無(wú)限的本領(lǐng)赌躺，要做什么，就做什么羡儿。要怎么樣礼患，就怎么樣。都是自由的失受⊙忍”
我們讀到的如這園子一般美好的呼蘭河傳咏瑟，只是因?yàn)樗葠鄣淖娓阜鞯剑@是我在書里讀出的唯一溫存的文字，大概也是在悲涼余生溫暖她的唯一支撐吧码泞。
可是這并不是呼蘭城的全部兄旬。
小城里生活著一群平凡而又無(wú)知的人，如同那個(gè)年代的一個(gè)縮影。
人們按照千百年來(lái)流傳下來(lái)的習(xí)俗生活领铐，跳大神悯森，唱大戲，放河燈绪撵，逛娘娘廟大會(huì)瓢姻，看野臺(tái)子戲，將生活寄希望于鬼神音诈。
送神的鼓聲幻碱、順流而下的河燈，這些為鬼神而做的盛舉细溅，于喧囂中透露著無(wú)盡的荒涼褥傍。
這些，也是我去過(guò)呼蘭城之后才真正知道的喇聊。
02
一個(gè)人去蕭紅故居恍风，是在北城的五月。
呼蘭河如同往昔誓篱，繞著呼蘭城流過(guò)朋贬，只是，書中提到的十字街窜骄、東二道街兄世、西二道街，都不見了影子啊研。
走進(jìn)蕭紅故居御滩，傳統(tǒng)的八旗式住宅，院內(nèi)立著蕭紅的白色塑像党远，走進(jìn)前房門削解，走廊的墻壁上掛著蕭紅蕭軍的合影，穿過(guò)后房門是后花園沟娱，西側(cè)是兩間磨坊氛驮，保存著舊時(shí)的石磨、碾盤济似。
四月的花開矫废，五月的花海，暖色調(diào)的文字和季節(jié)砰蠢，偏偏是擋不住凄冷的迸發(fā)蓖扑。
“刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了台舱。就是晴天律杠，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的」袢ィ”
這一切灰嫉，讓你不由自主的去回想。
呼蘭河是貧窮的嗓奢，落后的讼撒。
一塊豆腐是人們生活的夢(mèng)想，一個(gè)饅頭有時(shí)就是救命稻草股耽，一叢房頂上長(zhǎng)出的蘑菇就會(huì)引來(lái)路人的羨慕椿肩。
“他們被父母生下來(lái)，沒(méi)有什么希望豺谈，只希望吃飽了郑象，穿暖了〔缒”
嚴(yán)冬封鎖大地厂榛，地皮凍裂了，人手凍裂了丽惭，就連小狗也凍的整夜整夜的叫击奶。
零下十多度的寒冬，人們住著漏風(fēng)漏雨的房子责掏，剛出生的孩子柜砾，只能放在麥草堆里，像豬狗一樣活著换衬。
造紙的紙房里痰驱，一個(gè)私生子活活餓死了，在他們眼里瞳浦，算不了什么担映，甚至是沒(méi)有談?wù)搩r(jià)值的。
東二街的大泥坑叫潦，過(guò)路的人都吃過(guò)它的苦頭蝇完，這里翻過(guò)車，陷過(guò)馬矗蕊，人們想盡辦法過(guò)這個(gè)泥坑短蜕，卻從來(lái)沒(méi)有人用土把泥坑填平，一個(gè)都沒(méi)有傻咖。
王寡婦的獨(dú)子掉河淹了朋魔，淹了也就淹了，轟動(dòng)一時(shí)没龙，不久也就平靜下去铺厨；王寡婦從此就瘋了，瘋了也就瘋了硬纤，她到底還知道賣豆芽菜解滓，寂靜的活著。
窮筝家，摧殘著肉體洼裤，也扭曲了人性。
受不住的溪王，就隨風(fēng)霜去了腮鞍。
而風(fēng)中之燭的蕭紅，執(zhí)筆寫呼蘭河莹菱，卻是剛剛經(jīng)歷了魯迅的逝世移国，蕭軍的決絕，端木蕻良的錯(cuò)誤結(jié)合道伟。
蕭紅并沒(méi)有憤恨迹缀，只是用溫和的字跡撫摸這片土地，用飽含溫度的筆記錄這片土地上的人和事蜜徽，寫它的灰暗與骯臟祝懂，寫它的平靜與麻木，也寫它的艱難與堅(jiān)韌拘鞋。
從前那后花園的主人砚蓬，而今不見了。老主人死了盆色，小主人逃荒去了灰蛙。
那園里的蝴蝶、螞蚱隔躲、蜻蜓缕允，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了蹭越。小黃瓜障本，大倭瓜，也許還是年年地種著响鹃，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了驾霜。
這個(gè)世界上或許只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后买置，還依然熱愛生活粪糙。
所以蕭紅在書的結(jié)尾寫著：
以上我所寫的并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶忿项，忘卻不了蓉冈，難以忘卻城舞。就記在這里了。
03
我讀海子的詩(shī)寞酿，但是對(duì)于海子家夺，我一直是不了解的，直到現(xiàn)在也是伐弹。
世人說(shuō)當(dāng)年的海子獨(dú)創(chuàng)了詩(shī)歌的一個(gè)流派拉馋，對(duì)于那個(gè)屬于自己的詩(shī)歌王國(guó)，一直驕傲的孤立于世惨好。
一個(gè)年輕詩(shī)人迅速躍升為一個(gè)富有啟蒙色彩的文化符號(hào)煌茴，一個(gè)巨大的詩(shī)歌文化熔爐。
每個(gè)讀過(guò)海子詩(shī)歌的人日川，都在某種程度上從海子的詩(shī)歌文本蔓腐、特別是海子的文化理想中認(rèn)出了自己的渴望。
也有相當(dāng)多的所謂詩(shī)人把他們自己的認(rèn)知甚至是偏見當(dāng)成了一種信仰的原料龄句，投進(jìn)了海子的詩(shī)歌熔爐合住，然后從里面撈出一勺滾燙的鐵水，去鑄就他們自己所認(rèn)可的信仰撒璧。
我自認(rèn)為是不懂詩(shī)歌的透葛，我想說(shuō)的，是貼在所有詩(shī)人身上的卿樱，被稱之為信仰的標(biāo)簽僚害。
詩(shī)人的靈魂是脆弱的，他們書寫這個(gè)世界躍動(dòng)不息的生繁调，卻又禁不起現(xiàn)實(shí)與信仰的格格不入萨蚕，亦或是背道而馳。
詩(shī)人大多是完美主義者吧蹄胰，他們渴望眼中的世界是完美的岳遥，所以他們不止寫這個(gè)世界的光明與善美，也寫這個(gè)世界的黑暗與丑惡浩蓉。
知乎上說(shuō)，海子追隨信仰而去的時(shí)候帶了四本書宾袜，其中三本選的別有意味捻艳，《新舊約全書》是怕靈魂無(wú)法還家，《瓦爾登湖》是對(duì)心中所向往世界的構(gòu)想庆猫，《孤筏重洋》是對(duì)追求信仰的無(wú)限勇氣 认轨。
之于詩(shī)人，信仰即自己勾勒的理想世界月培？
何為信仰嘁字？我不知道恩急，也說(shuō)不清。
老師說(shuō)纪蜒，懷揣理想衷恭，堅(jiān)信理想終將實(shí)現(xiàn)并為之而不懈努力，稱之為信仰霍掺。
我不是詩(shī)人匾荆，卻也渴望一個(gè)世界拌蜘。
高三杆烁，八月，盛夏简卧，那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨兔魂，那個(gè)倚欄眺望的少年。
大一举娩，十一月析校，初冬，那場(chǎng)夜里如約而至的初雪铜涉，清晨的身影以及那串腳印智玻。
大四，六月芙代，畢業(yè)季吊奢，那道奪目的雨后彩虹，那個(gè)彩虹下抬頭張望的我纹烹。
以及页滚，關(guān)于你的每一個(gè)剪影。
春雨如織铺呵，花田半畝裹驰，十里春風(fēng)；綠樹成蔭片挂，驕陽(yáng)如火幻林，大雨如注；北雁南飛音念，層林盡染滋将，秋雨綿綿；臘梅怒放症昏，漫天飛雪随闽，玉樹瓊枝。
這不是信仰么肝谭？我不管掘宪，也不在乎蛾扇。
我只知道，這個(gè)世界上所有關(guān)乎美好的象征魏滚，總是令人無(wú)限向往而又回味無(wú)窮镀首。
就像五月的花海，八月的大雨鼠次，你知道它會(huì)來(lái)更哄，可你即怕它不來(lái)，又怕它走的太快腥寇。
只是成翩，你不知道未來(lái)會(huì)怎樣，所以蕭紅說(shuō)：
“去年的五月赦役，正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)麻敌，今年的五月，我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀掂摔∈醺幔”
可是明天一定是美好的，因?yàn)楹Ｗ诱f(shuō)：
“從明天起乙漓，做一個(gè)幸福的人级历，面朝大海，春暖花開叭披×戎常”
〈完〉
