房東七十有七
有兩個癖好
其一
雨前把屋檐下的水桶蓋打開
雨停了就蓋上
整個雨季蛇受，如此往復(fù)
桶里的水從來也不用
其二
坐在大門口那把長椅上看校園小說
都是歷來的房客留下的
我問房東好看嗎
他半笑著說好看
有時我是這里唯一的房客
房東住一樓
我住二樓
不做事的那段日子
我常一睡幾日
房東每天都會上樓來看我
是否還活著
房東遠行的時候
我就自己守著這偌大一棟老宅
旅店整日大門緊鎖
我除了買煙
也從不下樓
春天我曾想養(yǎng)花
房東已在閣樓上種下一缸韭菜
長高了就割去
七月時已割了數(shù)茬
夏天我曾想養(yǎng)幾條金魚
想著想著
終也不了了之了
有一天我突然問房東
可否記得前年冬天
有一位馬尾辮的女孩曾住在這里
房東合起書兢仰，似乎想也沒想
說時間太久，早已記不得了
我懇求房東再想想
可大概真的是記不得了
街道的門面空出來后
房東在某天夜里轻专，提著手電
從大廳那張破舊的臺球桌下
翻出塵封多年的紅色油漆和木板
他問我“宿“字“寶蓋頭“下
是否是一個“單立人“和一個“百“
他說年紀大了提筆忘字
而我卻記得
那晚房東的字
依然工整有力
一聲接一聲的喘息
很重
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
