01
在英國留學(xué)時(shí)壁晒， 曾得到大英博物館的一個(gè)面試機(jī)會(huì)。 面試其中一個(gè)問題是“博物館的門口有一個(gè)我們正在做的展覽的海報(bào)业栅， 知道我們正在做誰的展覽嗎秒咐？”。 那正是米開朗基羅的展覽碘裕， 記得若大的海報(bào)上携取， 用大字印著米開朗基羅的大名和其著名的《創(chuàng)世紀(jì)》壁畫里上帝與亞當(dāng)手觸手的已成世界標(biāo)語的截圖。
我知道那是米開朗基羅的展覽帮孔， 但由于他那長長的意大利名字歹茶， 我當(dāng)時(shí)是怎么也拿不準(zhǔn)他名字的發(fā)音， 當(dāng)然面試也沒通過你弦。
從此惊豺， 我把米開朗基羅記住了， 專門跑到意大利去尋找他創(chuàng)造的生命之美禽作。 可是限于自己的知識(shí)尸昧， 無法讀出更深的層次。
當(dāng)讀到蔣勛的《蔣勛破解米開朗基羅》旷偿， 感動(dòng)了烹俗。 讀了兩遍，還是感動(dòng)了萍程， 為米氏創(chuàng)造的生命美幢妄， 為蔣老師的完美解說。
02
當(dāng)下流行斜杠茫负， 未來更會(huì)將跨界進(jìn)行到底蕉鸳。其實(shí)在500多年前， 跨界已經(jīng)被演繹到高大尚層次了。
且不說米氏的主要對(duì)手達(dá)芬奇既是繪畫潮尝、雕刻藝術(shù)家榕吼，又是建筑工程師， 還擅長發(fā)明勉失，通曉數(shù)學(xué)羹蚣、生理、物理乱凿、天文顽素、地質(zhì)等學(xué)科，他的研究對(duì)人類在藝術(shù)徒蟆、醫(yī)學(xué)胁出、科學(xué)等的發(fā)展都起到推動(dòng)作用。 而米開朗基羅在雕塑后专、繪畫、建筑输莺、詩歌等眾多藝術(shù)門類中取得的輝煌成就戚哎， 在迄今為止的人類文明史上還沒有人能超越。
米氏以雕塑為主嫂用， 涉入繪畫和建筑型凳， 他的作品氣勢(shì)磅礴， 帶有戲劇的效果和人類的悲壯嘱函， 賦予人文的厚度甘畅， ?代表了文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文精神。 他杰出的才智往弓，讓人們?cè)谒钪臅r(shí)候就尊稱他為”神“疏唾。
正如蔣老師所說：”米開朗基羅以雕刻的觀念涉入繪畫， 改寫了繪畫的歷史函似； 他也以雕刻的造型觀念涉入建筑設(shè)計(jì)槐脏， 影響了此后歐洲的巴洛克建筑∑材“
米氏的作品多與宗教有關(guān)顿天， 與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者有關(guān)。 在當(dāng)時(shí)的背景蔑担，藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)涉及同一主題的作品牌废，要?jiǎng)?chuàng)造出震憾的作品不容易。 而米氏的精彩之處在于他總能從對(duì)人性的思考啤握，突破前人或同期競(jìng)爭(zhēng)者的創(chuàng)作鸟缕，突破宗教的束縛， 把藝術(shù)上升到哲學(xué)的層面排抬， 把藝術(shù)哲學(xué)化叁扫，哲學(xué)藝術(shù)化三妈。
蔣老師從當(dāng)時(shí)的宗教、統(tǒng)治時(shí)代背景及統(tǒng)治者莫绣、人文與美學(xué)角度解讀米開朗基羅及其作品畴蒲， 解救了我對(duì)米氏的作品有限的知識(shí)， 讀出更深的層次对室。
03
米開朗基羅在奶媽家長大模燥，奶媽的丈夫是一個(gè)石匠，這影響了他的一生掩宜。 他最早的繪畫深受馬沙奇歐的影響蔫骂，不僅是從技法上的影響，而是馬沙奇歐創(chuàng)造的人性價(jià)值與美學(xué)精神牺汤； 而雕刻深受雕刻家多納泰羅的影響辽旋， 多納泰羅把概念化的圣經(jīng)人物用平凡樸實(shí)的方式解釋 ， 使空洞的基督教重回現(xiàn)實(shí)檐迟，拒絕迂腐保守的教會(huì)禁忌补胚；當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的統(tǒng)紿者-美第奇家族對(duì)米開朗基羅一生的影響， 不僅打開了其藝術(shù)視野追迟， 更開啟了其生命視野溶其。
美第奇家族創(chuàng)立的精英學(xué)園， 聚集了一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人文學(xué)者敦间、畫家瓶逃、雕刻家， 把思想 廓块、性靈的追求與手藝工匠的技術(shù)結(jié)合厢绝， 并全力支持古希臘羅馬人文精神的研究， 回到以“人”為本體的思潮带猴。
米氏在精英學(xué)園有機(jī)會(huì)與當(dāng)代一流的學(xué)者接觸代芜， 與一流的同伴切磋； 從古希臘羅馬的古典作品認(rèn)識(shí)古典藝術(shù)中不朽的人文質(zhì)量浓利；從古典建筑與雕刻元素學(xué)習(xí)這些作品中的美學(xué)精神挤庇； 從而打下了他厚實(shí)的人文與美學(xué)基礎(chǔ)， 打開了他的生命視野贷掖。 如書中所說“ 生命視野打不開嫡秕， 是沒有藝術(shù)可言的”。
04
《戰(zhàn)斗》是米氏最早震驚大眾的作品苹威，那時(shí)昆咽，他年僅16歲。 創(chuàng)作正是從希臘神話中受到啟發(fā)。
米氏從希臘神話中讀到一種半人半獸的野獸斗爭(zhēng)場(chǎng)面掷酗， 這讓他想到人類最初的生存：在那時(shí)调违，人剛脫離獸的階段， 還留有不少動(dòng)物的本質(zhì)泻轰。
作品里扭曲的身體堆疊在一起技肩，掙扎拉扯著，深浮雕的作品明暗分明浮声，扭曲堆疊的身體形成像波濤洶涌而來的線條虚婿， 戰(zhàn)斗者臉上看到生的歡悅， 死亡的沮喪和沉痛泳挥。
米氏所要表達(dá)的不僅是向外的強(qiáng)烈掙扎對(duì)抗然痊， 人與自己內(nèi)在掙扎拉扯的糾結(jié)力量才是他真正要表達(dá)的。 米氏 十六歲創(chuàng)作的作品已然體現(xiàn)出人性厚度屉符。
500多年過去剧浸， 經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)后， 在和平年代矗钟， 人仍然糾纏在與自己內(nèi)在掙扎拉扯唆香。 這也許就是米氏的偉大之處，十六歲的作品已經(jīng)體現(xiàn)出哲理性真仲。
05
從米開朗基羅不同時(shí)期的作品可以看出他一生都在持續(xù)思考著人性的意義 袋马。 人初澎， ?為什么而活秸应？存在的意義是什么？而《哀悼基督》這同一主題的系列創(chuàng)作最好的反應(yīng)了米氏在不同年齡段對(duì)人性意義的持續(xù)思考碑宴。
米氏年輕時(shí)更多的是歌頌單純青春肉體软啼； 到了中年， 成熟的生命延柠，深沉穩(wěn)練的智慧與定力讓他創(chuàng)作出更深刻揭示人性的偉大作品祸挪； 他五十歲開始放棄“精雕細(xì)鑿”的技法， 用粗獷的造型贞间； 而到了晚年贿条， 面對(duì)死亡的恐懼， 對(duì)存在與死亡的意義也有了新的領(lǐng)悟增热。
“哀悼基督”是基督教里的專有名詞整以， 專指耶穌被釘十字架死亡后從刑具上卸下來， 圣母俯看著他的尸體號(hào)哭的悲傷的表情峻仇； 后被引深為母親悲悼亡兒的親子之痛的象征公黑。
米氏二十三歲在梵蒂岡完成了他第一個(gè)《哀悼基督》的雕刻作品。他思考著如何打破前人在這個(gè)主題上強(qiáng)調(diào)耶穌尸體受苦的形像以及圣母蒼老悲痛哭泣的臉， 如何表達(dá)一種新的“哀悼基督”凡蚜。
米氏這時(shí)的“哀悼基督”人断， 圣母的臉沒有悲痛蒼老， 而是平靜得讓人不敢呼吸朝蜘，把悲痛凝煉成無聲的沉默恶迈， 似乎告訴我們， 哭嚎發(fā)泄情緒的表情是那么低俗膚淺芹务， 而悲痛到了極至的安靜蝉绷， 才是崇高的莊嚴(yán)。 耶穌不像是死亡枣抱， 臉上沒有痛苦熔吗，像是寧靜祥和地睡著的嬰兒， 橫躺在母親的懷里佳晶。
米氏讓我們直視死亡桅狠，死亡也可以是崇高莊嚴(yán)，“哀悼基督“是生命最崇高的時(shí)刻轿秧， 我們要忍住眼淚中跌， 凝視一種崇高之美。
圣母在米開朗基羅的手中是如此年輕美麗菇篡，《哀悼基督》既像是母與子的對(duì)話漩符， 又像是陶醉在愛戀中的男女。他不在意”邏輯“驱还， 而在意”美“嗜暴。 正如書中所說“《哀悼基督》在基督信仰的心靈圣潔里置放了希臘俗世的肉身的愛议蟆， 兩種極端的美被融合在一起”闷沥。
米氏年輕時(shí)創(chuàng)作的《哀悼基督》成為500多年來世人最贊賞的少數(shù)藝術(shù)品之一。
米開朗基羅七十五歲時(shí)在佛羅倫薩完成了他的第二個(gè)《哀悼基督》 創(chuàng)作咐容。 此時(shí)的米氏舆逃，步入衰老歲月，已經(jīng)感覺死亡的逼近戳粒， 死亡變得那么現(xiàn)實(shí)路狮， 不再是青春時(shí)看”死亡“也是美麗得如詩如花， 也不再對(duì)生命充滿了憧憬蔚约， 他對(duì)“死亡"有了不一樣的理解奄妨， 。
第二件《哀悼基督》炊琉，時(shí)隔五十多年展蒂， 死亡變得那么沉重又活， ?母親似乎不能接受自己孩子的死， 用雙手和膝蓋支撐著從十字架上卸下來的耶穌的尸體锰悼， 努力讓那肉體復(fù)活柳骄， 重新站起來。 可是那沉重的上身箕般， 把腿壓彎了耐薯， 加上一旁的瑪?shù)律徱矒尾黄稹?/p>
這件作品還有一個(gè)站在母子后面戴頭巾的男子， 悲憫地望著這死亡的時(shí)刻丝里。 這男子似乎就是米開朗基羅曲初， 在審視自己的死亡。
這件作品杯聚， 在技法上看臼婆， 保留了大量未經(jīng)修飾的粗獷的表面， 更表現(xiàn)出死亡的沉重與樸素特質(zhì)幌绍。
米開朗基羅一共有四件《哀悼基督》 的創(chuàng)作颁褂， 第三件作品有學(xué)者懷疑它的可靠性。這一件作品傀广， 少了戴頭巾的老者颁独， 圣母與瑪?shù)律徟纹鹣裼星Ы镏貕旱娜怏w， 想讓這肉體重新站起來伪冰。 而這肉體龐大寬闊的上身像有千鈞的重量沉沉的壓著無力的下肢誓酒，形成強(qiáng)大的對(duì)比， 顯示死亡的沉重贮聂。
值得注意的是撐扶在這肉體腋下的一只巨大的手靠柑， 像是一個(gè)男人的手，而這只手無疑是圣母的手寂汇， ?只有母親的手才有這種力量病往，撐起孩子的死亡捣染，即使無法接受骄瓣。 而淚水模糊了母親的臉， 充滿了壓抑含蓄的悲劇力量耍攘。
最后一件《哀悼基督》榕栏， 創(chuàng)作于米氏生命最后的七八年。 據(jù)記載蕾各，直到他生命的最后一天扒磁， 也在雕琢這件作品，盡管他生命最后的七八年式曲， 一直被病痛纏身妨托， 難于上下樓梯缸榛， 到最后一年連寫信都有困難， 需要由朋友代筆兰伤。
這件作品回歸到母與子内颗。 母子緊緊的依靠在一起， 耶穌的尸體細(xì)瘦修長敦腔， 輕盈得像從死亡中解脫出來均澳， 背著母親一起往天上升去 。 但從右邊看符衔，他們不是升起了找前，而是母親站在較高的位置， 想要用盡最大的力量托起沉下去的身體判族。
這件作品完美的表達(dá)沉重與飛升躺盛， 死亡與救贖， 肉體與靈魂的一致性形帮， 似乎也是米氏生命的完成颗品。
06
《大衛(wèi)》 是米氏年輕時(shí)的另一杰出代表作。 在舊約圣經(jīng)里沃缘，大衛(wèi)不顧自己弱小躯枢， 挺身而出， 與入侵族人的強(qiáng)大巨人哥利亞對(duì)抗槐臀， 以甩石器擊中巨人額頭并切下了巨人的頭锄蹂。 大衛(wèi)是年輕、勇敢水慨、正義的代表得糜， 集智慧與勇敢于一身的英雄。
在米氏之前晰洒， 雕刻家多納泰羅已創(chuàng)作過大衛(wèi)朝抖。 多納泰羅的大衛(wèi)手持利劍力细，腳踩著被割下來的巨人哥利亞的頭确买， 一幅勝利者的姿態(tài)。
而米氏思考的是勝利的意義提澎， 勝利應(yīng)該在“贏”之前還是“贏”之后砌滞∥暄“贏”之前的備戰(zhàn)狀態(tài)， 自己潛能極限的準(zhǔn)備贝润， 才是生命的本質(zhì)和價(jià)值绊茧。 所以當(dāng)米氏面對(duì)純白潔凈的巖石時(shí)， 他看到了巖石里的大衛(wèi)了打掘， 正如他說“‘大衛(wèi)’已經(jīng)在里面了华畏， 我把多余的部份去掉就好了鹏秋。”
米氏的大衛(wèi)亡笑，不僅是一座從人體美學(xué)來說完美無缺的雕像拼岳， 更讓人贊嘆的是他所蘊(yùn)含的生命的價(jià)值觀。 他在一轉(zhuǎn)頭的剎那况芒，面對(duì)巨人的攻擊惜纸，準(zhǔn)備奮力進(jìn)行一次生死搏斗， 不知道輸贏绝骚，只有卯足全力進(jìn)行最后一擊的那一刻耐版。 他下垂的右手從手肘到手掌布滿暴起的筋脈血管， 讓觀者能感覺到挑戰(zhàn)生命極限時(shí)的震撼力量压汪； 臉上緊皺的眉心似乎讓人可以感覺到他糾結(jié)起伏的情緒變化粪牲。
大衛(wèi)不是圣人，不是英雄止剖， 他在災(zāi)難面前有恐懼腺阳， 但他帶著恐懼走向挑戰(zhàn)， 而“輸”與“贏”只是自己挑戰(zhàn)的放棄或堅(jiān)持穿香。我想起自己讀書備考時(shí)的狀態(tài)亭引， 能堅(jiān)持下來都會(huì)出成績(jī)， 不就是像大衛(wèi)那樣皮获， 備戰(zhàn)的狀態(tài)焙蚓， 挑戰(zhàn)自己潛能極限的狀態(tài)更重要嗎？
回觀我們自己的生命價(jià)值洒宝，不管是學(xué)習(xí)购公，工作還是生活， “輸”與“贏”的結(jié)果真的不重要雁歌， 更重要的是在面對(duì)困難宏浩、挑戰(zhàn)時(shí)，自己的堅(jiān)持或放棄靠瞎。
07
《創(chuàng)世紀(jì)》是米氏在西斯廷禮拜堂的天篷創(chuàng)作的壁畫比庄， 是圣經(jīng)里上帝創(chuàng)世紀(jì)的故事。 壁畫主體包括九個(gè)段落较坛， 分別是“宇宙初開”印蔗、”創(chuàng)造星球“扒最、”創(chuàng)造海與陸地“丑勤、”創(chuàng)造亞當(dāng)“、”創(chuàng)造夏娃“吧趣、”伊甸園人類原罪“法竞、”諾亞獻(xiàn)祭“耙厚、”大洪水“和”諾亞醉酒“。
其中”創(chuàng)造亞當(dāng)“里上帝的手伸向亞當(dāng)?shù)氖郑?亞當(dāng)順從地接受生命岔霸，接受愛與關(guān)心薛躬， 這已經(jīng)成為世界性符號(hào)， 是愛的符號(hào)呆细。
米氏要在這里表達(dá)的型宝， 不僅是宗教的信仰， 更有對(duì)人性的思考絮爷。 正如蔣老師在書中所說趴酣， 壁畫中最動(dòng)人的作品也許不是”創(chuàng)世紀(jì)“本身的九段故事 ， 也不是那些先知或以色列祖先的列王象坑夯， 而是五組共二十個(gè)巨大的男體裸像岖寞。
這些裸體像有的歡欣愉悅，有的承擔(dān)著沉重的壓力柜蜈， 有的沮喪卻又頑強(qiáng)仗谆，有的恐懼與驚慌， 這些肉體淑履， 正是人類生命最本質(zhì)的狀態(tài)隶垮， 命運(yùn)的寫照。
08
貴族興建陵墓以夸耀權(quán)力與財(cái)富秘噪， 而米開朗基羅恰好借此展現(xiàn)建筑岁疼、空間、雕刻一體成形的個(gè)人才華缆娃， 把建筑與雕刻緊密結(jié)合成一個(gè)完整的哲學(xué)理念捷绒， 使陵墓轉(zhuǎn)換成對(duì)“生”與“死”的沉重思考。
勞倫佐公爵是美第奇家族的后代贯要。米氏創(chuàng)作的勞倫佐雕像坐在勞倫佐的石棺上方暖侨， 一手支頭， 低頭沉思崇渗， 像一名哲學(xué)家字逗。 米氏回應(yīng)質(zhì)疑雕像不像勞倫佐的人， 說”上千年后宅广， 沒有人在意勞倫佐長什么樣子葫掉！“。 確實(shí)五百年后跟狱， 成千上萬的群眾前往佛羅倫薩觀看這件作品俭厚， 不是因?yàn)閯趥愖簦悄矫组_朗基羅之名 驶臊， 而米氏借勞倫佐之名思考生命存在的意義挪挤。
勞倫佐雕座下的石棺上叼丑， 坐著”黎明“與”黃昏“。 上面的勞倫佐雕像代表“生”扛门， 石棺是“死”鸠信； 面對(duì)著石棺， 右邊是“黎明”论寨， 左邊是“黃昏”星立， 代表著時(shí)間， ?時(shí)間連接著”生“與”死“葬凳。 ?建筑贞铣、空間、雕刻被米氏巧妙地結(jié)合 沮明， 構(gòu)成設(shè)計(jì)和理念上都完美的作品辕坝。
”黎明“表現(xiàn)為女性， 但有男子一樣的軀體荐健， 在米氏的美學(xué)里酱畅， 女性造型往往強(qiáng)壯碩大， 沒有柔軟的感覺江场。
09
《勝利》這個(gè)作品是米氏風(fēng)格的另一個(gè)轉(zhuǎn)換纺酸， 人體的扭轉(zhuǎn)向上， 拉長址否， 線條有了更強(qiáng)的律動(dòng)感餐蔬， 強(qiáng)調(diào)旋轉(zhuǎn)的力量，讓視覺效果有一種愉悅感佑附， 也成了矯飾風(fēng)格的典范樊诺。
雕像是一個(gè)輕年男子跨騎在中年男子的身上， 像一個(gè)勝利者音同， 而中年男子深沉的表情词爬， 像在思考自己被打敗的意義。 有人認(rèn)為中年男子就是米氏权均，而年輕男子是他眷戀的一個(gè)年輕男子顿膨。 米氏一直與年輕男子保持著柏拉圖式的愛戀關(guān)系， 這個(gè)作品也被稱為異端之愛叽赊， 但有些學(xué)者認(rèn)為這有待考究恋沃。
10
米開朗基羅的作品， 似乎使巖石有了心跳必指， 有了呼吸囊咏，他能從巖石里看到美， 他的每一刀、 一斧匆笤、一鑿只是去掉多余的部份研侣，讓他心中的美谱邪，心中的哲理釋放出來炮捧。
他的創(chuàng)作，幾百年過去仍無人可以超越惦银， 這絕不是僅有精湛的藝術(shù)技法就可以成就的咆课， 也許正是米氏作品蘊(yùn)含的人文的厚度， 米氏對(duì)人性意義和哲理的思考扯俱， 才讓創(chuàng)作無法企及书蚪。
蔣老師背著一個(gè)行囊只身前往意大利， 為能呼吸米開朗基羅創(chuàng)作的”美“迅栅， 正如他說史料與考證不會(huì)告訴我們“美”是一種呼吸殊校。我們需要靠近它， 感受它读存， “美”不是知識(shí)为流， “美”是一種存在的真實(shí)。
