1．
十年前的二月八號(hào)金赦，她與他在麗江相遇。
那時(shí)候对嚼，他是石油工人夹抗，居無定所，她是公司小職員纵竖，風(fēng)來風(fēng)去漠烧。
那時(shí)候杏愤，郎未娶親女待字閨中。
那時(shí)候已脓，他笑得開心說得一口不流利的普通話珊楼，然后問一堆傻傻的問題。
那時(shí)候度液，她出口成章厕宗，妙語聯(lián)珠，常常取笑他恨诱。
他們一起照了第一張合照媳瞪。
他們一起玩了第一次雪。
他們一起走過了美麗的瀘沽湖照宝，騎過了大草路蛇受，參加了殺人游戲，還有欣賞了日照金山厕鹃，看了梅里滿天的星光兢仰。
殺人游戲中，有人懷疑他是殺手剂碴，他說：我以人格保證把将，我是平民。
大家都不信忆矛，她信察蹲。她不知道從哪時(shí)候開始，就開始讓目光長(zhǎng)久地停滯在他身上催训。
最后洽议，他們一起渡過了第一個(gè)情人節(jié)，她收到了他送的第一枝玫瑰漫拭。在燈光搖曳的古鎮(zhèn)的酒吧里亚兄，明明是要發(fā)生什么，可是最后采驻，他們只是共著傘走了一段被雨淋濕的石板路审胚。她小心地牽著他的左邊的袖子，傘不大礼旅，他們靠得很近膳叨，彼此安靜地走著，聽得到心跳痘系，卻不知道是他的懒鉴，還是她的，還是他們的碎浇。
第二天临谱，他們分開。他還在麗江逗遛奴璃，她要回老家悉默。同伴對(duì)她說：不如你留下來，多呆幾天苟穆。她最后還是與他擁抱后抄课，離開。多年以后雳旅，她一直問自己跟磨，如果那一次，她留下來了攒盈，他們的故事會(huì)不會(huì)不一樣抵拘？可是沒有如果。
2．
她開始給他寫信型豁。寫很多很長(zhǎng)僵蛛。寫她的故事，寫她的希望迎变，寫她的家庭充尉。。衣形。驼侠。。寫她所有的一切一切谆吴，包括寫她是如何思念不知道在哪兒的他倒源。
他從來不回信。
偶爾在網(wǎng)上遇到纪铺，她興奮異常相速，而他云淡風(fēng)輕。
此后她與他分別去了好多地方鲜锚。她給他分享她的各種美照突诬，而他只會(huì)分享他的各種風(fēng)景照。在某一個(gè)春節(jié)芜繁，她說旺隙，你可以發(fā)一張照片給我么？我都不太記得你長(zhǎng)成什么樣了骏令。于是她重新有了他的單照蔬捷。她久久地看著那一個(gè)似笑非笑的他，然后斷斷續(xù)續(xù)地憂郁。
她也許寫了一百封或者更多的信周拐。她相信铡俐，也許有一些感情，注定只能在夢(mèng)幻中妥粟。她從來都是到了黃河就死心的人审丘。于是她停止了那么長(zhǎng)久的習(xí)慣-----給他寫信。她開始相親勾给。大范圍地相親滩报。包括線上與線下，包括熟人介紹與自己遇見播急。脓钾。。桩警。可训。。
他們依然是很不持續(xù)地在網(wǎng)上遇見生真，然后分享過去的一個(gè)月沉噩，二個(gè)月，半年柱蟀，彼此發(fā)生的事川蒙。她是事無巨細(xì)，全都一件件告訴他长已。他只是聽著畜眨，然后偶爾說一個(gè)自己的事。她也覺得很滿足术瓮。至少還有他的消息康聂，至少他還好好地。
她甚至不再問他任何關(guān)于感情的事胞四。遇到只問還好么恬汁？有沒有有趣的事。然后就是她不停地說自己的種種辜伟，包括她錯(cuò)過的已經(jīng)錯(cuò)過她的氓侧。然后他也會(huì)在那邊象哥哥一樣點(diǎn)評(píng)，象哥哥一樣祝福导狡。
于是某一天约巷，她說：你當(dāng)我哥吧。
他說：好旱捧。
3．
她終于結(jié)婚了独郎。
她寫了一封很長(zhǎng)的郵件踩麦。介紹她的他。他的回信很短氓癌，大意是祝你幸福谓谦。她看到之后，不禁淚如泉涌顽铸。有許多令她自己都叫不上名的感覺茁计，她選擇了遺忘。
相夫教子谓松。他們依然是偶爾在網(wǎng)上遇見。她會(huì)告訴他践剂，她的婚姻鬼譬，她的家庭，以及她內(nèi)心底里許多許多無法說出來的秘密逊脯。她說：哥优质，你就當(dāng)我的樹洞吧，反正我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再見的军洼。
他說：好巩螃。
在她的心目中，他成熟而穩(wěn)重匕争，單純而善良避乏，樂觀而豁達(dá)。甘桑。拍皮。。跑杭。她希望他幸福铆帽。她不敢問他，是否找到了嫂子德谅，是否有了自己的家爹橱。他說得多的還是沙漠里的各種風(fēng)景，還有他的同事窄做。愧驱。。浸策。冯键。。沒有透露任何女性的信息庸汗。她于是更擔(dān)心了惫确，對(duì)于現(xiàn)在的她來說，她似乎更希望他有一個(gè)家，因?yàn)樗呀?jīng)漂泊太久改化。
她經(jīng)常擔(dān)心掩蛤，他那么傻，又那么可愛陈肛，不知道要受多少人的欺負(fù)揍鸟，沒有一個(gè)強(qiáng)的人罩著，也許飯都吃不到吧句旱。當(dāng)然阳藻，他依然是那么突然出現(xiàn)，又突然消失谈撒。他依然是那樣穩(wěn)如泰山腥泥。不過漸漸地，她發(fā)現(xiàn)啃匿，他停止了旅行蛔外。也停止了秀各種風(fēng)景。他說溯乒，他很忙夹厌。她問：忙什么呢？他說：忙很多的事裆悄。
于是她也不再多追問矛纹。她怕她問得太多，然后他就消失好幾個(gè)月灯帮。她說：你一個(gè)月崖技，或者二個(gè)月能給我說句話么？這樣我知道你還在某一個(gè)地方好好地活著钟哥。他說：好迎献。于是，他很合作地堅(jiān)持腻贰，周期性地吱聲吁恍，然后周期性地消失。
她想他的時(shí)間越來越少播演。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)冀瓦，對(duì)于她來說，他真的成了她哥哥写烤。
4．
一個(gè)冬日的午后翼闽，陽光特別好。
突然他在SKYPE上說：在么洲炊？
他一直很少主動(dòng)說話感局。
她于是有稍稍的激動(dòng)：在尼啡。
他說：我在XX機(jī)場(chǎng)。
那是她所在的城市的機(jī)場(chǎng)询微。
她第一感覺是崖瞭，他的帳號(hào)被竊了。
于是她小心地問：你是撑毛？
他馬上回答：我不是鬼书聚。
于是她確定，是他藻雌！
她馬上說：你告訴我電話雌续。
她在很多年前，就刪除了他的電話以及地址蹦疑。
他馬上告訴了她西雀。
她想了二秒，又打出來一句話：你等我歉摧，我大概需要半個(gè)小時(shí)。
他說：好腔呜。
她存好號(hào)碼下了線叁温。
然后開始對(duì)著電腦無聲哭泣。
這么久了核畴，以為永遠(yuǎn)不會(huì)再見的人膝但，竟然在同一個(gè)城市，喜悅谤草，幸福跟束，還有無名的擔(dān)憂。她沒有辦法多與自己回味丑孩，粗粗看了一下自己的著裝冀宴，然后梳了一下頭發(fā)，飛奔出去温学，打了一個(gè)的略贮。
的哥是一個(gè)健談的北方漢子。他有一搭沒一搭地與她聊天仗岖。她沒有心思地應(yīng)著逃延，然后默默地不斷流淚。轧拄。揽祥。。檩电。
她終于接通了他的電話拄丰。電話那頭的聲音府树，又陌生又熟悉。
她終于見到了他愈案，她有一點(diǎn)不敢相信挺尾，他竟然有一半的頭發(fā)都白了！她沖過去擁抱他站绪，然后問：為什么你都變成這樣了遭铺！他說是歲月。她又忍不住落淚恢准，怕他看見魂挂，就背過去擦。
見面的氣氛很好馁筐。他說已經(jīng)十年沒有見涂召。
她說：錯(cuò)，還差一個(gè)月零十二天才十年敏沉。
坐定之后果正，她終于忍不住問，你結(jié)婚了么盟迟？
他說：結(jié)了秋泳。
她心里不知明的地方有一點(diǎn)不知明的感覺，她覺得應(yīng)該叫微痛攒菠。
她還是笑著問：那你有幾個(gè)小孩子迫皱。
他說：二個(gè)，一女一兒辖众。
她說：真好卓起，湊成一個(gè)好字。
說了許多不邊際的話凹炸，然后他說戏阅，他生病了，夜里也可以聽到心跳还惠。他說饲握，他永遠(yuǎn)都說不過他的她，因?yàn)樗锹蓭煵霞Ｋ焯熳疃嗟氖潜г咕扰罚杏X到這一段婚姻沒有了希望。锣光。笆怠。。誊爹。蹬刷。然后他竟然哭了瓢捉。。办成。泡态。。她一向知道現(xiàn)實(shí)很殘酷迂卢，但是輪到了某弦，她有一點(diǎn)想逃避《耍看著他傷心流淚靶壮，她更多的是不知道該如何安慰。該是怎么樣的生活员萍，讓那么樂觀那么善良的他能夠不能自己地在十年不見的她面前哭泣呢腾降？
她終于忍住去擁抱他。她安靜地陪著他碎绎。直到他恢復(fù)螃壤。然后她陪著他去過安檢。他在離開前說：不知道這一去又是多少年筋帖。她也忍不住想哭映穗，不過她依然笑著：不會(huì)的，我會(huì)去看你幕随。你要加油！好好活著宿接。赘淮。。睦霎。梢卸。
