1河绽、大師演講
錢穆《師友雜憶-北京大學(xué)》一章里述及章太炎來北京大學(xué)演講纹笼,規(guī)模別致宏大苟跪,與一般演講迥異,記如下:某年鳞陨,章太炎來北平掏导,曾作演講一次。余亦往聽。太炎上講臺坯汤,舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍,駢立臺側(cè)搓幌。一人在旁作翻譯鼻种,一人在后寫黑板投队。太炎語音微,又皆土音,不能操國語。引經(jīng)據(jù)典辆亏,以及人名地名書名,遇疑處彻磁,不詢之太炎兵迅,臺上兩人對語瞧省,或詢臺側(cè)侍立者扯夭。有頃构拳,始譯始寫置森。而聽者肅然漾稀,不出雜聲殷蛇。此一場面亦所少見贮配。翻譯者似為錢玄同昼蛀,寫黑板者為劉半農(nóng)油讯。
讀后神思不已。此誠為一奇景觀也。臺上講者為大師中之大師狞玛,侍立為之服務(wù)者又皆大師呜象。如此,大師群集劫狠,臺下聽者怎會不肅然懦砂,焉敢出雜聲潮改?章乃浙江余杭人赡磅,所操當(dāng)為吳語魄缚。聲音又小(音微)焚廊,恐臺下聽者難明其一語冶匹,之所以來,皆為慕名咆瘟。此乃學(xué)問之力也嚼隘。
2、與書絕緣
錢穆《師友雜憶-北京大學(xué)》一章謂“北平如一書海袒餐,游其中飞蛹,誠亦人生一樂事”。錢穆在北京五年期間灸眼,購書五萬多冊卧檐,計有二十萬卷左右。自言“歷年薪水所得焰宣,節(jié)衣縮食霉囚,盡耗在此”。后因戰(zhàn)事宛徊,錢氏人南下佛嬉,書留北。雖托人善為保存闸天,但值亂世暖呕,終為一書商以百石米價取去。取去時答應(yīng)不出售苞氮,待他年錢氏返北再行贖回湾揽。后錢氏在香港,見一友人購得一部《資治通鑒》笼吟,為其兄聲一先生生前閱讀本库物,是其在北平所藏書之一本,則知那五萬冊書皆以流散人間贷帮,再難贖回了戚揭。
又,錢氏蘇州家中亦多藏書撵枢,亦因戰(zhàn)事而不知所終民晒。錢穆在書中說“友亡書散精居,此誠余晚年一大堪嗟嘆事也”。錢氏乃一真讀書人潜必,一生所鐘者靴姿,唯書而已。晚年處臺磁滚,當(dāng)知其痛也佛吓。
錢氏晚年目盲,不能讀書垂攘。想到自己再不能一讀一生所鐘所愛所藏的書籍時维雇,曰“今則兩目已盲,與書絕緣搜贤,捉筆書此谆沃,更不勝其自慨矣”钝凶。余讀至“與書絕緣”四字仪芒,幾近淚下。一終生嗜書之人耕陷,最大的不幸當(dāng)為目盲者也掂名。其“與書絕緣”四字中,含幾多痛哟沫,豈可知哉饺蔑?為錢氏一大痛。
3嗜诀、錢穆治鬼學(xué)猾警,馮友蘭治神學(xué)
馮友蘭撰《新理學(xué)》一稿成,送請錢穆先讀隆敢,并為批評发皿。錢穆讀后,建議其增“論鬼神”一章拂蝎。馮友蘭說回去再好好想想穴墅。后果加入“論鬼神”一章。再后在一演講中温自,馮友蘭說:鬼者歸也玄货,事屬過去。神者伸也悼泌,事屬未來松捉。說到這里,指著在場的錢穆說到:錢先生治史馆里,即鬼學(xué)也隘世。我治哲學(xué)掉盅,則神學(xué)也。
馮氏對鬼神二字的解釋以舒,實新穎別致趾痘。其說史學(xué)為鬼學(xué),哲學(xué)為神學(xué)蔓钟,雖是學(xué)人間之玩笑永票,但其中亦藏有高下之見矣。
錢穆在《師友雜憶-西南聯(lián)大》一章中談及此事滥沫,并分析馮氏譏史學(xué)為鬼學(xué)之原因侣集,曰:“是芝生雖從余言增“鬼神”一章,而對余馀憾猶在兰绣,故當(dāng)面揶揄如此”世分。從此中當(dāng)可看出馮友蘭之胸懷之不夠虛闊矣。
4缀辩、蔣夢麟論《國史大綱》
錢穆游美國臭埋,在斯坦福大學(xué)圖書館遇到從臺北來的蔣夢麟,兩人“坐談一小時”臀玄。錢穆在《師友雜憶-新亞書院(五)》中如是言:夢麟告余:“已連讀君之《國史大綱》至第五遍瓢阴,似君書敘述國史優(yōu)處太多,劣處則少健无∪倏郑”余問夢麟:“所敘國史優(yōu)處有不當(dāng)處否?”夢麟言:“無之累贤〉拢”余言:“既無未當(dāng),則亦不妨多及臼膏。國史敘治世則詳硼被,敘亂世則略。一朝興則詳敘讶请,一朝亡則略及祷嘶。拙著亦承國史舊例。今日國人好批評中國舊傳統(tǒng)夺溢,卻絕不一道其優(yōu)處论巍,拙著亦以矯國人之偏,君謂有未當(dāng)否风响?”夢麟再三點首道是嘉汰。
這一段話,錢穆說明了自己寫《國史大綱》的原則状勤,那就是棄劣言優(yōu)鞋怀。錢氏被稱為中國最后一位士大夫双泪,其對中國的傳統(tǒng)有著常人所無的深情,作為一個史學(xué)家密似,帶著這樣的情感看中國傳統(tǒng)焙矛,所寫之書那肯定是飽含贊譽的。這也是錢氏其人其書或被譽或被毀的原因残腌。否定傳統(tǒng)的人讀之村斟,必毀;肯定傳統(tǒng)的人讀之抛猫,定譽蟆盹。
另,蔣夢麟言“讀《國史大綱》至第五遍”闺金,以此言思之逾滥,則《國史大綱》一書必有其精彩處,不然败匹,以蔣之一大學(xué)者寨昙,何肯一而再再而三三而四四而五的讀之呢?以此亦知大學(xué)者必是勤讀之人哎壳∫愦孔子言“見賢思齊”,則我輩亦當(dāng)抽一切閑暇務(wù)于讀書也归榕。
5、錢穆論中西習(xí)俗
錢穆在美國講學(xué)期間吱涉,曾乘火車沿太平洋轉(zhuǎn)入群山峻嶺中刹泄,錢穆言“盤旋曲折,極為勝境”怎爵。自然美是美矣特石,但少人文氣。錢穆由是想到鳖链,若些勝境在中國姆蘸,必有僧道來此辟建寺廟,成為瀏覽之勝地芙委。又聯(lián)想到美國鄉(xiāng)村中皆有教堂逞敷,遂如此言到:意謂此路若在中國,必有僧道來此辟建寺廟塔院灌侣,成為瀏覽之勝地推捐。每游美國鄉(xiāng)村,必有教堂侧啼,教徒即在人跡所聚處傳教牛柒。中國則“有來學(xué)堪簿,無去教”,宗教亦然皮壁,僧尼僻居深山椭更,信者自趨膜拜。中西習(xí)俗不同蛾魄,今乃任此勝景冷落世外甜孤,亦可惜也。
錢氏所言畏腕,真精辟也缴川。中國是“有來學(xué),無去教”描馅,即是說把夸,在中國,沒有人主動教給你什么铭污,也沒有思想家大張其鼓地宣傳自己的思想恋日,每個人是自修其身。大思想家之所以能聚集人氣嘹狞,并不是大思想家的主動宣傳岂膳,而是靠自己的人格魅力,靠自己思想的魅力磅网,吸引學(xué)人前來求學(xué)谈截。中國的儒道兩家亦是,連從印度傳來的佛教在中國站穩(wěn)腳跟生枝開花發(fā)展壯大以后涧偷,也是靠著自己的魅力吸引了大批信眾簸喂。絕不像西方之基督教,滿世界的派傳教士燎潮,在人多聚集的地方大力宣揚喻鳄。
中國有言,天下名山僧占多确封。中國西部美國西部皆多大山深谷除呵,但在中國的大山里,有高人居焉爪喘。美國西部諸山中除豺狼虎豹外颜曾,是否有高人在?我未去過腥放,也未讀過相關(guān)書籍泛啸,未敢輕言也。