上一次讀老舍，大概是在五年前茫负，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得老舍極其善于運(yùn)用生活化的比喻蕉鸳，善于揭示底層生命的悲哀與無(wú)奈。無(wú)疑那時(shí)的自己是極度淺薄的朽褪，所以不懂老舍的深意置吓。亦或者，這所謂深意缔赠，也并非老舍真得要傳遞的內(nèi)容（畢竟讀者的確喜歡自作多情衍锚，而作家想表達(dá)什么早已無(wú)從考證），而是我的個(gè)人經(jīng)歷與老舍的故事碰撞出的獨(dú)特的火花嗤堰。但是否是作者本意似乎已不重要戴质，重要的是作者帶給我什么。正如黃渤拍攝微電影《特殊服務(wù)》踢匣，初衷也許并非挽救絕望的生命告匠，但當(dāng)影迷留言說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)電影而放棄輕生的念頭時(shí)，無(wú)疑初衷早已無(wú)關(guān)緊要离唬，而結(jié)果則是我們喜聞樂(lè)見(jiàn)的后专。
《我這一輩子》的故事非常簡(jiǎn)單，被朋友拐走妻子的裱糊匠改行成為一名巡警输莺，摸爬滾打戚哎，從普通巡警成為巡長(zhǎng)，掙的錢(qián)由每月七銀元升至九銀元嫂用，他要用這微薄的錢(qián)財(cái)養(yǎng)兩個(gè)沒(méi)娘的孩子型凳，為了讓孩子吃飽，他得自己靠喝水來(lái)填飽肚子嘱函。工作辛苦甘畅，如履薄冰，生活艱辛，壓抑無(wú)望疏唾，他日復(fù)一日地憑借著自己的“聰明”和“機(jī)靈”蓄氧，養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，自己也算小有升遷荸实。而生命的結(jié)局是匀们，兒子娶了巡警的女兒為妻，后來(lái)為了多賺錢(qián)的同時(shí)省錢(qián)養(yǎng)孩子准给，病而不醫(yī)泄朴，客死他鄉(xiāng)；女兒嫁給巡警的兒子露氮，自己這個(gè)當(dāng)了一輩子巡警終于升至巡長(zhǎng)的“機(jī)靈人”祖灰，因?yàn)樾难獊?lái)潮留了胡子，恰因此被掃地出“門(mén)”畔规，帶著干不動(dòng)活兒的一把老骨頭離開(kāi)巡警房局扶，四處干些形如幫著賣(mài)菜、泥水匠之類(lèi)的雜役叁扫，五十出頭的“機(jī)靈人”出著二十小伙子的力氣三妈，他得養(yǎng)活自己孫子，他最終還能笑得出來(lái)的莫绣，他說(shuō)“我笑這個(gè)出奇不公平的世界畴蒲，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧对室！”
這樣的故事模燥，我想，便應(yīng)屬于米蘭·昆德拉所說(shuō)的掩宜，“反陳述”的故事蔫骂，一如《紅樓夢(mèng)》，一如《追憶似水年華》牺汤，你不能說(shuō)故事是怎樣的辽旋，你只能深深思考故事傳遞了什么！
我們都認(rèn)為作家的內(nèi)心該是溫良詩(shī)意檐迟、多情美好的戴已，應(yīng)該給人以慰藉、給人以希望锅减。無(wú)疑，老舍并不這樣認(rèn)為伐坏。
老舍是絕不心軟的怔匣，他就是要把生命中深入骨髓的絕望與無(wú)奈赤裸裸地?cái)[在讀者面前。如果你只能讀到悲哀和心痛，那么你可能會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之每瞒。但若僅僅如此金闽，未免浮于表面了。
要讀好老舍剿骨，須得自己讀著讀著代芜，讀出些別的滋味來(lái)。
讀老舍浓利，我們需要換個(gè)角度來(lái)思考——誠(chéng)然挤庇，陽(yáng)光與希望可以給人以某種安慰，可如果能讀得懂悲劇贷掖，或許才更能讀得懂生活嫡秕，更能有勇氣與生活不得不面對(duì)的意外和不幸進(jìn)行抗衡。因?yàn)槔仙岬摹拔业靡惠呑印逼煌娴貌粌H僅只是“我”的昆咽，而是蕓蕓眾生的。
我們作為一個(gè)旁觀者牙甫，在閱讀這樣一個(gè)藝術(shù)化的故事掷酗，這故事將我們?nèi)松倪@些灰暗加了一些詼諧與趣味呈現(xiàn)于眼前，我們閱讀的最初內(nèi)心往往沉重（即使有老舍式的幽默窟哺，我們也難逃沉重泻轰，只因?yàn)榇_乎沉重），因?yàn)槲覀兯坪蹼[隱讀到了自己的悲哀與絕望脏答。生命的歷程中糕殉，我們不可避免會(huì)產(chǎn)生挫敗感，不可避免會(huì)或多或少懷疑自己以及身邊的一切人殖告，這樣的時(shí)刻阿蝶，我們脆弱不堪，我們自然而然萎靡而難以振作黄绩。
我們會(huì)不自覺(jué)替巡警羡洁，或者替自己質(zhì)問(wèn)命運(yùn)，究竟是在玩弄人還是在向人復(fù)仇爽丹。有些人明明是要上進(jìn)筑煮、要努力要向善。他們一次次堅(jiān)持粤蝎，卻一次次失敗真仲，最終不堪重負(fù)，墮落淪陷初澎。造化弄人秸应，而這殘忍的玩弄式的悲劇，恐怕即使再過(guò)幾千年幾萬(wàn)年，也依然要頻繁上演软啼。
這質(zhì)問(wèn)與嘶吼一定是人之常情桑谍，但如果問(wèn)的次數(shù)多了，是不是問(wèn)著問(wèn)著祸挪，自己就可以開(kāi)始思考锣披，開(kāi)始反省：
生命說(shuō)短不短的幾十年贿条，如果成功那么輕而易舉雹仿，稍微堅(jiān)持一下，稍微努力一下闪唆，每個(gè)人都可以稱心如意盅粪，那么最終得到的所謂稱心如意，或許也未必真得稱心如意悄蕾。生命本身在矛盾的糾葛中演進(jìn)票顾，在一個(gè)又一個(gè)挫折中成熟。沒(méi)有磨練的生命也變成了一潭死水帆调，也便不再有生與死的區(qū)別奠骄，也便不再有堅(jiān)韌與懦弱的區(qū)別。而這樣的狀態(tài)番刊，很明顯并非生命可以長(zhǎng)盛不衰的狀態(tài)含鳞。
所謂不進(jìn)則退，不進(jìn)步便是要滅絕的芹务。所以矛盾與挫敗蝉绷，于生命而言，有其不可不存在的理由枣抱，也唯有那些始終可以保持昂揚(yáng)的斗志熔吗，不管如何被摧殘也不被打倒的意志堅(jiān)定者，才配得上最終的豁達(dá)與安然佳晶，才配得上最終物質(zhì)與精神的自由桅狠。可以失敗轿秧，但不可以放棄中跌；可以被打倒，但必須拼卻全力重新站立菇篡。就像石縫中的草籽漩符，盡管環(huán)境艱辛博烂，盡管瀕臨窒息号杠，盡管會(huì)有各種不知名的厄運(yùn)师逸，它們依然抓住任何機(jī)會(huì)寓调，使勁所有力氣生根發(fā)芽。它們只有一個(gè)目標(biāo)灼伤，那就是活下去！不會(huì)埋怨自己的命運(yùn)之不行咪鲜，不會(huì)懷疑自己的力量之有限狐赡，它們的信念是集中而純粹，而這決定了它們屬于奇跡的創(chuàng)造者疟丙。
今天的我們颖侄，生活的環(huán)境完全改變了，但面臨的人生難題與巡警是無(wú)任何差別的享郊。巡警的一生览祖，很輕易會(huì)讓人感到所謂“階層固化”的悲哀，但事實(shí)上炊琉，故事就在那里展蒂，要讀到什么，取決于讀者苔咪，而非作者锰悼。巡警有改變自己的機(jī)會(huì)，甘心死守一份“雞肋”式的工作也是悲劇形成的助推器团赏。社會(huì)大環(huán)境對(duì)于個(gè)人的人生的確有著不容置疑的影響箕般，但人生從來(lái)都是把握在自己手里，生命的歷程原本就是與環(huán)境斗爭(zhēng)的過(guò)程舔清，人們?cè)谶m應(yīng)過(guò)程中不斷改造丝里，在改造過(guò)程中不斷發(fā)展。對(duì)于一個(gè)個(gè)體而言体谒，至關(guān)重要的杯聚，無(wú)疑就是在現(xiàn)有條件下，盡快找到屬于自己的土壤营密，若不幸無(wú)法選擇自己的土壤械媒，那么就要拼卻全力，扎根生長(zhǎng)评汰，其間可能遇到狂風(fēng)暴雨纷捞，可能會(huì)因?yàn)椴黄鹧郾徊忍ぃ赡鼙凰烈獯輾埍蝗ィ赡軙?huì)身心俱疲主儡，但是，這的確就是生命的狀態(tài)惨缆，只有不斷堅(jiān)持糜值，接近陽(yáng)光丰捷，讓自己高大健碩，發(fā)揮一定的價(jià)值和作用寂汇，才能贏得尊重贊賞病往。
當(dāng)然，我們可以完全不在乎所謂的來(lái)自外界的尊重贊賞骄瓣，但我們必得為自己奮力綻放停巷，方不辜負(fù)屬于自己的、只有一次的光輝歲月榕栏。
