他對(duì)藝術(shù)有著深刻的鑒賞力,對(duì)美有著敏銳的洞察力幻工。他篤信励两,當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳黎茎,落魄不堪囊颅,甚至連畫(huà)商都不屑于為他賣(mài)畫(huà)且人見(jiàn)人嫌的克蘭德,終將是一位偉大的不朽的畫(huà)家傅瞻。
而他本人踢代,卻只是個(gè)蹩腳的畫(huà)家。
有人在提到他時(shí)鄙夷地一笑嗅骄,有人則困惑地聳一下肩胳挎。
他的身材又矮又胖,他生著一張滾圓的臉溺森,面色紅潤(rùn)慕爬,皮膚白晢,兩頰和嘴唇總是紅通通的屏积,他滾圓的大眼睛上戴著一副金邊大眼鏡医窿,活脫脫一個(gè)一團(tuán)和氣的胖子。他的喜怒哀樂(lè)都被造物主賦予了一種滑稽可笑的元素炊林,極富喜感姥卢。他像小狗一樣忠誠(chéng),像嬰孩一樣天真渣聚,因而時(shí)常成為人們挖苦嘲弄的對(duì)象独榴,同行們毫不掩飾對(duì)他作品的鄙視。
但他善良奕枝、大方棺榔、重感情,從不懷恨他人隘道。
他天真地輕信那些手頭拮據(jù)的人編造的謊言症歇,讓人覺(jué)得向他借錢(qián)就好像從小孩子手里搶東西一樣容易,反倒讓那些厚顏無(wú)恥的人看不起他薄声。
他的委屈和悲傷總是顯得滑稽可笑当船,而且他訴說(shuō)得越委屈越悲慘,人們就越忍不住想要笑出來(lái)默辨。
他的人生德频,仿佛是按滑稽劇的格式寫(xiě)的一出悲劇。
他是毛姆生花妙筆下的小人物施特略夫缩幸,一個(gè)蹩腳的荷蘭畫(huà)家壹置,《月亮與六便士》的主人公克蘭德人生驛站中的一個(gè)匆匆過(guò)客竞思。
他的人生充滿了嘲弄,而對(duì)他極盡嘲諷钞护、挖苦盖喷、鄙視和刻薄之能事的正是克蘭德。但克蘭德身上仿佛有一股強(qiáng)大的力量吸引著他难咕,令他欲罷不能课梳。一團(tuán)和氣的他會(huì)因畫(huà)商對(duì)克蘭德的不屑而怒不可遏;他對(duì)克蘭德投向他的譏諷的細(xì)箭和謾罵的大棒統(tǒng)統(tǒng)照單全收余佃,他也曾下定決心和克蘭德絕交暮刃,卻又一次次小狗搖尾乞憐般笑呵呵地跑回來(lái)。當(dāng)克蘭德病得奄奄一息之時(shí)爆土,他毫不猶豫地將他接到自己家里像父母照顧孩子一樣悉心侍候椭懊。他是克蘭德的救命恩人、再生父母步势。但天才的人生詞典里氧猬,沒(méi)有感恩一詞』荡瘢克蘭德和他的妻子私通盅抚,擾亂了他平靜的生活,最后導(dǎo)致他家破人亡桑腮,葬送了他一生的幸福泉哈。
而他對(duì)克蘭德,卻始終懷著一份佛家的慈悲之心破讨,這份慈悲之心源自了解和懂得丛晦。他在克蘭德身上,看到的不是冷酷提陶,不是自私烫沙,不是無(wú)情,而是天才的偉大與不朽隙笆。與其說(shuō)他崇拜克蘭德锌蓄,不如說(shuō)那是一個(gè)畫(huà)家對(duì)藝術(shù),對(duì)繪畫(huà)撑柔,對(duì)美的發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)和狂熱瘸爽。
他對(duì)妻子勃朗什,幾近頂禮膜拜铅忿。他對(duì)她的愛(ài)剪决,是一份低到塵埃里的卑微的愛(ài)。她卻以飛蛾撲火之勢(shì)奔向克蘭德。她于他柑潦,只能說(shuō)是離棄享言,是辜負(fù),卻談不上背叛渗鬼。因?yàn)樗驉?ài)和善良選擇她览露,而她對(duì)他的選擇則是絕境中無(wú)以選擇的選擇,可以是他譬胎,也可以是其他任何一個(gè)當(dāng)時(shí)愿意選擇她的人差牛。她對(duì)他的感情,與其說(shuō)是愛(ài)情银择,不如說(shuō)是習(xí)慣與舒適在女人身上的自然反應(yīng)多糠。飛蛾撲火的代價(jià)是毀滅累舷,幾個(gè)月后她因克蘭徳在絕望中自殺浩考。臨死前堅(jiān)決拒絕與丈夫見(jiàn)面啡捶,但這真的不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)原因?yàn)樗睦淇岷蜔o(wú)情稠鼻。他的善良退子,他的愛(ài)缕粹,于她款咖,早已是不能承受的生命之重梳凛。
故事的主人公思特里克蘭德先生险毁,是一位偉大的畫(huà)家效床,一位創(chuàng)造了不朽的天才身堡。為了追求理想他不惜拋棄原本幸福安穩(wěn)的生活邓尤,獨(dú)自漂泊異國(guó)他鄉(xiāng),過(guò)著常人無(wú)法忍受的窮困潦倒的生活贴谎。他清楚自己為什么活著汞扎,因而能忍受一切。他從不在意生活上的安樂(lè)舒適擅这,完全過(guò)著一種精神生活澈魄。他冷酷自私,冷漠無(wú)情仲翎,沒(méi)有人情味痹扇,不知感恩為何物。但天才本非一般人類(lèi)溯香,人類(lèi)的各種標(biāo)簽于天才而言似乎毫無(wú)意義鲫构,給天才貼人類(lèi)的標(biāo)簽,甚或是對(duì)藝術(shù)的褻瀆玫坛?天才像長(zhǎng)了翅膀的天使结笨,離地面不會(huì)飛翔的人類(lèi)太遠(yuǎn),所以免談。
而小人物施特略夫禀梳,卻是一個(gè)充滿人性杜窄,充滿溫情和愛(ài)的人。如果將《月亮與六便士》拍成電影算途,那么施特略夫一定是最佳配角的原型塞耕。