外祖父年輕時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)獵人苛聘。他在追夢(mèng)的途中只放過(guò)一槍,而且槍走了火忠聚。于是他的夢(mèng)想和他的右眼珠子一起破滅了设哗。
是的,外祖父是個(gè)獨(dú)眼龍两蟀,這還是我剛剛想起网梢。我很驚訝于在過(guò)去的二十幾年里,我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的這一大問(wèn)題赂毯,或者說(shuō)忽略了战虏。這迫使我沿著記憶的小道往回努力地追溯拣宰。是了,想起來(lái)了烦感,每回父母吵嘴巡社,軟弱的父親都會(huì)壓底聲音甕聲甕氣地道,媽的手趣,獨(dú)眼龍那龜兒子養(yǎng)了個(gè)潑婦…
我曾看過(guò)很多關(guān)于獨(dú)眼龍人物的影片晌该,都是些江洋大盜或者漢奸匪寇,形象邋遢绿渣,像隼一樣兇戾朝群,像蛇一樣狡猾。
外祖父看起來(lái)并不像這么回事中符,至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他對(duì)誰(shuí)使壞姜胖,甚至對(duì)誰(shuí)黑過(guò)臉。相反淀散,我曾親眼目睹他剛買回的臉盆就開(kāi)始漏水右莱,目睹他一個(gè)人坐在沒(méi)有亮光的屋子里玩牌的整個(gè)過(guò)程,那副既孤獨(dú)又很享受的樣子吧凉。桌子的四首分別發(fā)著一手長(zhǎng)牌隧出,他一邊翻牌一邊吵個(gè)不停,要不起阀捅,碰,該你摸了针余,放下放下饲鄙,我胡了。我目睹他在黑咕隆咚的灶房里圆雁,為我把一塊金黃的雞蛋煎成了炭忍级,端到灑滿陽(yáng)光的院落里,然后告訴我伪朽,吃吧轴咱,黑的吃了眼睛亮。
這樣的煎蛋我吃的并不多烈涮,暑假?zèng)]有吃到朴肺,那么這一年很有可能就吃不上了,其中還要除開(kāi)被荷包蛋占據(jù)那一部分坚洽。
外祖父是個(gè)農(nóng)民戈稿,卻不夠地道,是個(gè)商人讶舰,卻不夠純粹鞍盗。他就像只蛙需了,讓人有些摸不透他在水里呆的時(shí)間長(zhǎng)還是岸上長(zhǎng)。自從當(dāng)獵人的夢(mèng)想粉碎了后般甲,外祖父的買賣天賦就顯露出來(lái)肋乍。起初給人民公社放豬,豬瘟連年照顧他敷存,他悄悄地把豬的尸體收拾出來(lái)墓造,用大料炒得噴香,裝在銻鍋里历帚,帶上三五只小黑碗滔岳,背到陌生的大路上去,五分錢一碗挽牢。賣的人鬼鬼祟祟谱煤,吃的人偷偷摸摸。我很驚訝于他沒(méi)有被人民打倒禽拔。
后來(lái)外祖父迷戀上了花生刘离。種花生,買花生睹栖,賣花生硫惕。可以這么認(rèn)為野来,他把他的后半生都花在了花生事業(yè)上恼除。外祖父的腳力很好,在交通和信息都還閉塞的年頭曼氛,他總能對(duì)周圍幾個(gè)鎮(zhèn)的行情了若指掌豁辉。他知道什么時(shí)候該賣花生,什么時(shí)候該賣花生米舀患,他知道哪個(gè)鎮(zhèn)的價(jià)錢貴上一分徽级,哪個(gè)鎮(zhèn)的價(jià)錢最便宜,他從最便宜的鎮(zhèn)上買回來(lái)聊浅,賣到價(jià)錢最好的鎮(zhèn)上餐抢。那時(shí)候,在我們那一帶的商人都這么干低匙。
在我家十多里地外還有一個(gè)小鎮(zhèn)旷痕,這個(gè)鎮(zhèn)離外祖父家大概有四十里。為了方便努咐,外祖父每年總會(huì)把花生寄存一些在我家一口上了鎖的柜子里苦蒿,放之前總要稱上一稱,來(lái)取時(shí)還要再稱上一稱渗稍。每回來(lái)取時(shí)我總是心虛的站在他一旁佩迟,聽(tīng)他笑瞇瞇地嘀咕道团滥,又少了二兩。真是一個(gè)小氣的老頭兒报强!我在心里說(shuō)灸姊。
賣完花生,倘若天還尚早秉溉,他便在茶館里打發(fā)一天中剩下的時(shí)光力惯。五毛錢的蓋碗茶,一直喝到像水藻召嘶「妇В或許,我熱愛(ài)喝茶的毛病就是從那時(shí)候開(kāi)始萌芽的吧弄跌。我很喜歡小鎮(zhèn)茶館里的氛圍甲喝,夏日里寬敞而暗淡的屋子,藤椅竹凳八仙桌铛只。老板也很殷切埠胖,把暖水瓶往桌上一放,聊兩句家常便識(shí)趣的走開(kāi)淳玩。喝茶的人都很臉熟直撤,聊著除了種地以外的任何話題,話題總是從“過(guò)去有位先生”開(kāi)始蜕着。即使有玩長(zhǎng)牌的谋竖,那神態(tài)也是很享受的,全然沒(méi)有麻將館的硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)味承匣。
外祖父大概受過(guò)教育圈盔,“先生”一詞,在外祖父的嘴里悄雅,專指老師√福“老師”一詞宽闲,在我們那地方并不只是教師,他有可能是名獸醫(yī)握牧,有可能是個(gè)石匠容诬,有可能是賣化肥的,總之一切皆有可能沿腰,大抵和時(shí)下我們?nèi)ワ堭^吃飯览徒,飯館總會(huì)把我們稱呼“老板”一樣。當(dāng)那時(shí)的人們都稱呼醫(yī)生為“老師”時(shí)颂龙,外祖父是我在小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)唯一稱呼醫(yī)生為“大夫”的人习蓬。
在我母親五歲時(shí)纽什,我的外祖母便逝去了。外祖父靠買賣花生養(yǎng)大了五個(gè)男孩兩個(gè)女孩躲叼,我的母親最小芦缰。其中我的大舅,是他在賣花生的途中拾回來(lái)的孩子枫慷,可憐我那未曾謀面的大舅走在了外祖父前面让蕾,樸實(shí)而機(jī)敏的一個(gè)人,我的母親常常提起或听,他總能在起床時(shí)帶給一家人驚喜探孝。比如,早上起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)鍋里煮著滿滿一鍋魚(yú)誉裆,問(wèn)他哪里弄來(lái)的顿颅,他總笑而不語(yǔ)。直到現(xiàn)在找御,我那幾位舅舅還說(shuō)元镀,那魚(yú)的來(lái)歷成了個(gè)謎。
大舅的離去霎桅,外祖父一下子蒼老起來(lái)栖疑,做起生意來(lái)也有心無(wú)力,但他總會(huì)在每年母親的生日里到來(lái)滔驶。他送給我的禮物永遠(yuǎn)都是那些發(fā)育不良布滿皺紋的花生米遇革,他給我講的故事也永遠(yuǎn)就那么兩個(gè)。一個(gè)牛郎跟織女揭糕,童年里我則更喜歡另一個(gè)萝快,他講道:
從前有一個(gè)趕路的人,半夜去投店著角,老板娘嫌他窮酸揪漩,故意刁難他,本該付五個(gè)錢吏口,硬要收他八個(gè)奄容。這個(gè)人沒(méi)辦法只好住了下來(lái),他越想越氣产徊,住到后半夜昂勒,他摸去廚房,他看見(jiàn)了搗蒜的碓窩棒放在灶臺(tái)上舟铜,于是把它包在洗鍋的刷把里面戈盈。他又來(lái)到屋后,發(fā)現(xiàn)種著十來(lái)棵南瓜谆刨,他全部連根拔起塘娶。他還看見(jiàn)草窩里一只正在孵蛋的老母雞归斤,于是把幾十個(gè)雞蛋全部拿了去。第二天早上血柳,老板娘推開(kāi)門催促他官册,發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)去了,只見(jiàn)桌上留下了一張紙條难捌,寫(xiě)了首打油詩(shī):
八個(gè)錢不算多
碓窩棒打爛鍋
一晚上曬死南瓜苗
抱雞母抱個(gè)空窩窩
? ? 老板娘不明所以膝宁。她去洗鍋?zhàn)鲲垼闷鹚褧r(shí)根吁,碓窩棒掉了出來(lái)员淫,砸到鍋底,把鍋打破了击敌。她猛然想到那首詩(shī)介返,于是又跑去看瓜苗,瓜苗蔫了沃斤,看雞窩圣蝎,里面的蛋不見(jiàn)了…
外祖父已去逝多年。
?