142年前的今天听想，一艘載著數(shù)十名中國兒童的船腥刹，駛向太平洋的風(fēng)濤中。三萬二千里之外汉买，一個(gè)陌生的國度正等待著他們衔峰。航程還未過半，他們已能嫻熟地使用刀叉蛙粘，愛上了面包和牛奶——這是他們父輩無從理解和想象的飲食習(xí)慣朽色。九年后，清廷將他們?nèi)空倩刈樘狻]有一個(gè)人愿意回來”Ю洌回國一年后崔列，還有人給美國的家庭寫信阀捅，表達(dá)國內(nèi)的種種不如意溉苛。

十多年前，我不能理解這個(gè)故事，覺得那些幼童缺乏民族意識士袄，不夠熱愛家鄉(xiāng)。但今天腮敌，有人問我想不想回老家工作竖瘾，我毫不猶豫地說不想。我問過一個(gè)朋友组底，他說丈积，寧愿在北京端盤子，都不愿意回老家當(dāng)公務(wù)員[微博]债鸡。假如我回到老家江滨，不僅是我的失敗，也是老家的失敗厌均，——你看唬滑，老家培養(yǎng)出來的人，在外邊混不下去了棺弊。

首先晶密，一個(gè)簡單的事實(shí)是，回到老家模她，你就失業(yè)了稻艰。我有個(gè)高中同學(xué)，在伯克利做博士后缝驳，硅谷有很多他適合的崗位连锯，如果回到我們縣，只能去當(dāng)網(wǎng)管用狱。而且還當(dāng)不好运怖，因?yàn)樗懿蛔∧切┖攘司圃诰W(wǎng)吧撒尿的小混混。還有個(gè)同學(xué)在深圳大學(xué)任教夏伊，如果他回老家摇展，只能當(dāng)物理教師。我要回老家溺忧，只有失業(yè)咏连，因?yàn)槲覀兝霞覜]有媒體。那里最牛逼的媒體團(tuán)隊(duì)就是廣場舞大媽鲁森，她們收羅全縣的小道消息祟滴，傳遍整個(gè)城區(qū)。

在我們縣歌溉，一個(gè)人沒法上街吃飯垄懂，因?yàn)檎也坏揭患也话牙焙陀头诺奖锏酿^子骑晶，找不到一家桌面潔凈的餐館。連肯德基草慧、麥當(dāng)勞都沒有桶蛔。要說穿，整個(gè)縣城都買不到一件合意的衣服漫谷。就算大廈里死貴死貴的衣服仔雷，也洋溢著山寨氣息，能讓王家衛(wèi)穿出王寶強(qiáng)的效果舔示。走在街上碟婆，當(dāng)外邊世界流行的《小蘋果》退潮之后很久，老家的步行街飄出的歌還是“套馬的漢子你威武雄壯”斩郎。

很多館子沒有洗手間脑融。只有臉盆，毛巾缩宜，香皂肘迎。客人來洗手锻煌，盆里是前一個(gè)客人用過的水妓布，泛著灰白的泡沫。但往來的人很少會(huì)介意這些宋梧。作為一個(gè)從小在這里長大的人匣沼，我自然也不會(huì)大驚小怪，手在渾水盆里攪兩把捂龄，抄起劣質(zhì)筷子释涛，轟走咸菜盆上嗡嗡成團(tuán)的蒼蠅，夾一筷子放到自己碗里倦沧〈角耍回到家，蹲在馬桶上拉肚子的時(shí)候展融，我明白自己已不再適應(yīng)這種自小就習(xí)慣的生活環(huán)境了窖认。

不要誤會(huì)。對老家告希，我沒有貶抑的意思扑浸。我只是如實(shí)承認(rèn)，不再適應(yīng)這樣的環(huán)境燕偶。我不習(xí)慣走在大街上想丟個(gè)礦泉水瓶都找不到一個(gè)垃圾桶喝噪，逛遍全城找不到一間公共廁所。而十多年前的我指么，對這樣的環(huán)境異常親切仙逻。在外地見到臟亂差的地方驰吓，甚至?xí)壬环N“跟我老家差不多”的親近感。但是系奉，當(dāng)你的生活習(xí)慣逐漸被你所生活的世界濡染、改變之后姑廉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺亮，老家的不適遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了親近。

老家有人娶了外地媳婦桥言，帶著孩子回家萌踱，婆婆喂小孩吃飯，先把湯喝到嘴里号阿，嘗嘗溫度合適并鸵，咸淡適中，再吐到勺里喂給孩子扔涧。孩子?jì)寣?shí)在不能接受這樣“不衛(wèi)生”的習(xí)慣园担。但孩子奶奶說，她的四個(gè)孩子都是這么喂大的枯夜。1980年代弯汰，大陸同胞可以到臺(tái)灣探親了，有個(gè)家族有人1948年去了臺(tái)灣湖雹，一個(gè)族的親戚合在一塊商量咏闪，人人都想去，后來親戚湊錢摔吏，派了兩個(gè)代表去了鸽嫂。代表回來很失望，說臺(tái)灣的親戚一點(diǎn)都不熱情征讲，嫌老家的人不衛(wèi)生据某，沒教養(yǎng)。

其實(shí)稳诚，這不是教養(yǎng)問題哗脖，而是環(huán)境問題。我回到老家扳还，照樣當(dāng)街丟垃圾才避；和別人吃飯，照樣大家用同一支酒杯喝酒氨距，——所有人都這樣桑逝，喝到酒底，還得用嘴對著酒盅“嗞兒”一下俏让，以喝得滴酒不剩楞遏。如果你提出不用公杯茬暇，換上自己的杯子，別人面上不會(huì)說任何話寡喝，但全桌都會(huì)籠罩一層尷尬的氣氛糙俗，因?yàn)槟惴置魇窃谙訔売H戚們不講衛(wèi)生。

這種生活的根本预鬓，是因?yàn)榇植谇缮АＳ捎谖镔|(zhì)的匱乏，來不及去留意很多生活的細(xì)節(jié)格二。就算是土豪暴發(fā)戶劈彪，在生活上也很粗獷《ゲ拢《舌尖上的中國》講了好多窮鄉(xiāng)僻壤間的美食沧奴。但真相是，窮鄉(xiāng)僻壤之間长窄，不可能有美食滔吠，只可能有天然的好食材。因?yàn)闆]有人有精力把吃搗鼓精細(xì)抄淑。不僅吃屠凶，在任何方面都是這樣。沒有足夠細(xì)的分工肆资，就不可能在文明程度上走得更遠(yuǎn)矗愧。

有個(gè)四川的姑娘，很早之前是李志的粉絲郑原，那時(shí)候李志一點(diǎn)名氣都沒有唉韭。她在成都很難淘到李志的唱片。后來她到了北京犯犁，第一次逛唱片店属愤，就碰見了和她一樣喜歡李志，并對音樂有共同理解的人酸役。

高手不可能存在于民間住诸。在情感上，在傳說里涣澡，存在贱呐。在邏輯上，在現(xiàn)實(shí)中入桂，沒有奄薇。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。且不說搞理工科的人要有好的儀器設(shè)備來支持你完成實(shí)驗(yàn)抗愁，就算你搞歷史馁蒂，在老家呵晚，去哪里看敦煌文獻(xiàn)、出土碑刻和善本古籍沫屡？除非你要做個(gè)詩人饵隙。但小縣城最不缺的就是詩人。你找來他們的詩看沮脖，如果不是曾經(jīng)外出游歷過的癞季，往往詩格卑下，俗氣逼人倘潜。

這種問題，根源在于不夠開放志于，不夠包容涮因，從而滋生出狹隘、自大伺绽、固步自封的心理养泡。對待故鄉(xiāng)，最好的回報(bào)就像孔子所說的“使于四方奈应，不辱君命”澜掩。一個(gè)人不應(yīng)該躲在家鄉(xiāng)為家鄉(xiāng)辯護(hù)，說家鄉(xiāng)有各種好杖挣。而應(yīng)該行于四方肩榕，知事理、識大體惩妇，讓外界的人通過你看到你家鄉(xiāng)出來的人株汉，是這樣的面貌。他們會(huì)把這種贊譽(yù)歸于家鄉(xiāng)對你的教化歌殃，家鄉(xiāng)也會(huì)以你為標(biāo)桿來激勵(lì)后輩乔妈，這是很大的榮耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過“宗族稱孝氓皱，鄉(xiāng)黨稱悌”路召。