? 雨淅瀝瀝地下著，打在臉上涼嗖嗖的贿堰，走得久了辙芍，身上感覺有點(diǎn)冷。那是四月底的湘西小城羹与，鳳凰故硅。一切都被濕氣籠罩著，霧氣升起漸漸被運(yùn)到山尖上纵搁，周圍的樹林竹林翠色欲滴吃衅。濕潤(rùn)而清冷的天氣，如果遇見半日的晴朗便會(huì)興奮不已腾誉。
? 落到地上的雨水順著街邊規(guī)整的排水道流走了徘层，石板路被洗得亮晶晶的峻呕，有些滑。我就是在這時(shí)看到了阿妹惑灵。
? 一個(gè)很窄的小巷子的路邊山上，有不高的幾級(jí)石階眼耀，阿妹坐在門前的小竹椅上擇菜英支，很專注，沒有一般店老板顧盼的眼神哮伟，很安靜干花，我便問她住宿可否，她只說(shuō)有住楞黄，沒有多問池凄，起身拍拍圍裙將我領(lǐng)到二樓，等我選中三間客房中的第一間后鬼廓，給我把鑰匙就下樓了肿仑。她說(shuō)家里只有她和小女兒，所以不留單身男客碎税，象我這樣的單身女客和夫妻最好尤慰，另外她沒條件做客飯，我得到外面吃飯雷蹂，我點(diǎn)頭說(shuō)行伟端，心里 ，我喜歡這樣匪煌，更覺自在责蝠。
? 漸漸習(xí)慣了南方的綿綿雨水之后，就不再那么喜歡淋雨尋找詩(shī)意了萎庭，看著雨滴顫巍巍地掛在竹葉上也不似初時(shí)那么揪心地感動(dòng)霜医，只覺得生動(dòng)、好看驳规。不大的小城已經(jīng)走了幾個(gè)遍肴敛，不再有新鮮神秘的感覺。有時(shí)外出隨便走走就回达舒，只想安靜地坐著或者躺著聽雨值朋，但，并不想離開巩搏。
? 阿妹家沒有其他的客人昨登，出來(lái)進(jìn)去就我們?nèi)齻€(gè)人，母女倆很安靜贯底，只聽到偶爾的交談丰辣，每見撒强，互相問候一句，就都又埋頭做各自的事情笙什。阿妹四十九歲飘哨，這是她后來(lái)告訴我的。她臉上皮膚細(xì)潤(rùn)琐凭，圓臉圓眼睛芽隆，比一般湖南妹子眼睛稍小，多出幾分秀氣统屈，不似那么咄咄逼人胚吁；她是個(gè)骨骼很細(xì)的矮個(gè)子，算是肉豐而骨微吧愁憔，看起來(lái)很年輕耐看腕扶。她的女兒十八九歲，乖乖的吨掌，但長(zhǎng)得不像她半抱，她笑著說(shuō)：“她們都長(zhǎng)得像爸爸了∧に危”言外之意是沒有自己漂亮窿侈。
? 有時(shí)悶在屋里沒意思我就下樓跟她們聊天，碰上鄰居來(lái)串門激蹲，有人問我是不是親戚棉磨，她就笑著說(shuō)：“是北京的親戚哦⊙瑁”有個(gè)常來(lái)坐坐的中年女人對(duì)我說(shuō)：“她可是個(gè)漂亮的苗妹子俺巳俊！”我才知道阿妹是苗族策泣。和阿妹漸漸熟悉起來(lái)衙傀，有時(shí)雨大我不出門，就坐在門前跟她一起剝豆萨咕，她也會(huì)跟我說(shuō)些她自己的事统抬。我總覺得細(xì)雨天就是說(shuō)故事時(shí)候。
? 阿妹小時(shí)候生活在深山的寨子里危队，她說(shuō)自己是苗寨里最漂亮最勤快的姑娘聪建。后來(lái)，從城里來(lái)了知青茫陆，她見到有一個(gè)瘦高瘦高的小伙子金麸，斯斯文文的，立刻就愛上了簿盅，發(fā)誓要嫁給他挥下，她要嫁給漢人揍魂，絕不嫁苗人，并且永遠(yuǎn)離開寨子棚瘟。她的父親不同意现斋，覺得嫁給漢人很丟臉，但是很久以后她還是如愿地離開了那里偎蘸。
? 阿妹五歲沒了母親庄蹋，她說(shuō)母親是餓死的。之后禀苦，她相繼有過三個(gè)繼母也都死了蔓肯，“餓死的”，她說(shuō)振乏。母親們起初是生病，沒有錢醫(yī)病秉扑，父親就不再給她們飯吃慧邮，直到死去。阿妹說(shuō)得輕描淡寫舟陆，但她對(duì)餓死心有余悸误澳，仿佛進(jìn)城生活就是逃過了一劫，仿佛不這樣注定會(huì)和母親們有同樣的命運(yùn)秦躯。母親們只給她留下一個(gè)弟弟忆谓，仍保持著斷續(xù)的來(lái)往。她的父親是說(shuō)話的前一年死的踱承，她接他進(jìn)城醫(yī)病倡缠，住在自己家里侍候，直到死去茎活。她說(shuō)：“我不要和他一樣昙沦。”父親只活到了六十四歲载荔。
? 坐在阿妹家門口抬頭看盾饮，是巷子對(duì)面有個(gè)石門洞的院子。門洞上有石匾懒熙，上面刻著“恒順”二字丘损。阿妹時(shí)不時(shí)會(huì)抬頭看兩眼，再望進(jìn)深深的院子工扎。有天徘钥，她突然拉我去院子里參觀。院子很古老定庵，一共二層吏饿，有圓圓的木柱支撐踪危，每層伸出的屋檐都覆蓋著整齊的灰瓦，每層并排著很多房間猪落，涂著暗紅色的漆贞远。天井的地面不是石板的，而是用大塊石頭鋪成的笨忌，已經(jīng)磨得很光滑蓝仲，中間有個(gè)水池和水龍頭，有石槽伸向外面的排水系統(tǒng)官疲。這里住著很多人家袱结，有幾個(gè)人在洗衣洗菜，有點(diǎn)像以前北京的大雜院途凫。
? 阿妹站在天井里垢夹，指著那些房間大聲說(shuō)：“這里都是我們家的∥眩”我看著她覺得很突兀果元，也有些尷尬。她說(shuō)犀盟，這個(gè)地方原來(lái)是她爺爺?shù)亩梗粮臅r(shí)被沒收了，所以她的父親總是想著小時(shí)候的生活阅畴，總是感嘆天和地的差別倡怎，阿妹一直認(rèn)定這個(gè)院子是他們家的，恒順二字別人是不許用的贱枣。我不知如何反應(yīng)监署，聽到或者沒聽到的人也都不搭理她，我們?cè)谠鹤永镎玖艘粫?huì)冯事，回去繼續(xù)剝豆焦匈。
? 關(guān)于石匾翩伪，有天我問阿妹巷子口上“承皇廟”那個(gè)扁是指哪里管挟，為什么她家也叫承皇廟。她一笑走诞，神秘地一指說(shuō)“就是這里”摔笤，她指著與自家相連够滑，往巷子里去的一個(gè)大房子，就在我住的二樓窗下吕世≌么ィ“就這兒，房頂都塌了命辖！”我說(shuō)况毅》直停“很嚇人吧？里面有好多菩薩尔许，這片地都叫承皇廟么鹤。”以后味廊，我將臉貼在二樓的玻璃上向下望蒸甜，看著塌出個(gè)大洞的屋頂，努力想象里面有四大金剛和菩薩余佛，但還是覺得陰森森的柠新。黑夜里，我們圍著炭火閑坐在門廊里辉巡，看那變了色的木門恨憎，上面有一把生銹的大鎖。阿妹說(shuō)從她嫁過來(lái)就沒見廟門打開過红氯，她有時(shí)會(huì)在廟門口燒燒香框咙，她燒香從來(lái)不要?jiǎng)e人看，立刻讓我的好奇心撲了個(gè)空痢甘。
? 廟快要修了，修廟就會(huì)修路茉贡，她家也會(huì)沾光塞栅，以后的客人會(huì)多起來(lái)的。
? 阿妹真正跟我親近起來(lái)是一霎那的事腔丧。有天閑聊放椰，她問我為什么我的父母會(huì)讓我一個(gè)人出來(lái)，我知道無(wú)法對(duì)她解釋清楚到處亂轉(zhuǎn)對(duì)我心靈的意義愉粤，就瞎扯別的砾医，由此她知道我沒了母親有些時(shí)候了。雖然那時(shí)我也老大不小了衣厘，我依然在瞬間感受到了她強(qiáng)烈的無(wú)法拒絕的母性如蚜，和褪去了所有的戒備的輕松。于是影暴，她就準(zhǔn)備出更多的故事講給我聽错邦。
? 我問阿妹她的丈夫到底出了什么事，她說(shuō)那是十幾年前的事了型宙。那時(shí)她還胖胖的撬呢，現(xiàn)在越來(lái)越瘦，受苦噢妆兑！我說(shuō)：“你現(xiàn)在也很漂亮盎昀埂毛仪！”她笑笑說(shuō)：“以前還可以哦！”
? 知青返程后芯勘，她就跟著丈夫進(jìn)城了箱靴，丈夫姓田，是個(gè)教師借尿，他們的第一胎是對(duì)雙胞胎女兒刨晴，第二胎是身邊這個(gè)女兒，后來(lái)丈夫很想要個(gè)兒子路翻，有天從外面領(lǐng)回個(gè)小男孩說(shuō)要抱養(yǎng)當(dāng)兒子狈癞，她無(wú)奈便同意了。因此田先生必須學(xué)著別人出去打工掙錢茂契，后來(lái)去四川開車蝶桶，有天她聽到死訊就去四川收尸，“撞車了掉冶，車?yán)锸畟€(gè)人都死了真竖。四川大山好大的，車小小的在那下面厌小，拖不上來(lái)的......”恢共。 后面，不但死了人璧亚，她還拖上了官司讨韭。
? “帶著四個(gè)孩子好難！”
? 丈夫死后癣蟋，她帶著男孩去張家界賣旅游用品透硝，有天晚上男孩跑回家說(shuō)把人打傷了，他們便連夜跑回來(lái)疯搅，所有的東西都不要了濒生。阿妹說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)恨恨的，似乎她的厄運(yùn)都是由男孩而來(lái)幔欧，也許她心里確實(shí)這樣想吧罪治。她無(wú)法理解，也沒有精力去探究男孩為什么總是打架惹事琐馆，總有人找上門來(lái)规阀，反正有一天她把他趕出家門，不要了瘦麸。我心里有些可憐這個(gè)沒有爹媽疼得孩子谁撼，但是也理解阿妹心中的怨氣。每當(dāng)有人說(shuō)阿妹有個(gè)兒子，她便回說(shuō)：“我早就不要他了厉碟『拔。”男孩偶爾回來(lái)吃頓飯睡個(gè)覺，她從不過問箍鼓，隨便他來(lái)去崭参。
? 阿妹無(wú)論什么時(shí)候手里都在不停地忙，沒見過她閑著款咖。我準(zhǔn)備走的那天何暮，她停下所有的事，依著先前的許諾陪我上后山轉(zhuǎn)了一圈铐殃。
? 前一天是個(gè)好天氣海洼，我去了遠(yuǎn)處足足逛了一天，晚上回時(shí)被突然下起的雨淋了個(gè)透富腊。她的小女兒把我的濕衣服都放在一個(gè)炭火盆的架子上烤坏逢，后來(lái)我離開她家時(shí)還帶著一身煙氣。因?yàn)榛貋?lái)太晚赘被，外面的飯館都關(guān)門了是整，阿妹破例讓我吃了她家的飯，很簡(jiǎn)單的一晚米飯和剝的青豆外加一勺腌菜民假。我第一次見她們母女吃的時(shí)候她還試圖回避浮入，后來(lái)就不再躲，但絕不讓我嘗羊异。我問她怎么不辣舵盈，她說(shuō)也奇怪了，她就不愛吃辣球化。
? 我們仨圍著另一個(gè)炭火盆坐下，女兒在方方的支架上蓋了一個(gè)方方的小被子瓦糟，把腿放到被子下面很暖和筒愚。我說(shuō)：“明天我得走了，一會(huì)把賬結(jié)了吧菩浙〕膊簦”和她們?cè)谝黄疬@幾天很愉快。她沉默了一會(huì)兒劲蜻，然后說(shuō)：“是啊陆淀，你是說(shuō)住幾天就走。這么快啊先嬉，不是還要去爬山嗎轧苫？”“天氣不好就不爬了吧，看你也很忙疫蔓。明天還要趕車含懊∩矶”她站起來(lái)解開圍裙，說(shuō)：“早點(diǎn)睡岔乔，你明天早早起酥筝，帶你去爬，明天是好天氣雏门『俑瑁”看她這樣，我心里就把行程推遲了茁影。
? 第二天我起得很早宙帝，一來(lái)是說(shuō)好早起，二來(lái)是身上的濕疹癢得睡不好呼胚。
? 鳳凰是個(gè)地道的山城茄唐，離巷子不遠(yuǎn)就是山坡，山坡上長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的大樹蝇更，現(xiàn)在叫森林公園沪编，新修的石階路，很干凈年扩，有很多晨練的人跑上跑下蚁廓。阿妹說(shuō)山路修好后只來(lái)過一次，以前來(lái)都是進(jìn)山砍柴厨幻，路很窄相嵌，土的。她怕想起當(dāng)年况脆，現(xiàn)在從來(lái)不一個(gè)人上山饭宾。
? 我們走了一段石階路后，她往右一轉(zhuǎn)格了，帶我下了石階走上土路看铆，這邊山上的竹子漸漸地多起來(lái)，安靜極了盛末，空氣也更清涼弹惦。我的父親喜歡竹子，也培養(yǎng)了我這個(gè)北方人對(duì)竹子的感情悄但。她說(shuō)等一等棠隐，太陽(yáng)會(huì)出來(lái)的。我指著一根很粗的竹子檐嚣，問：“這個(gè)要長(zhǎng)多少年助泽？”她拍了拍竹子說(shuō)：“不要多少年的，只要一年！竹子長(zhǎng)得好快报咳，一年就可以用侠讯。”她指著一些細(xì)細(xì)的說(shuō)：“這些是剛長(zhǎng)出來(lái)的暑刃∠徜觯”指指這個(gè)，摸摸那個(gè)岩臣，她像個(gè)活潑的小女孩一樣在前面當(dāng)向?qū)Я锸龋耆皇亲T前剝豆的樣子。在綠色的竹林里穿行架谎，仿佛時(shí)間會(huì)倒流一樣炸宵。
? 我問阿妹想不想再找一個(gè)，她大聲回答：“不想了谷扣，二十年的生活土全，印象太深，再找合適的會(huì)很不容易会涎。孩子們都不反對(duì)裹匙，女兒們很懂事的∧┩海”
? 雙胞胎女兒中大的在大學(xué)教書概页，小的離她不遠(yuǎn)，女婿們都好练慕。她打算把店給小女兒管惰匙，自己給他們帶孩子了。我沒說(shuō)話铃将，但我想小女兒應(yīng)該并不想接這個(gè)店项鬼，經(jīng)常看到她坐在一旁看書劲阎，好像還寫筆記秃臣。她應(yīng)該有自己的想法的，只是憐惜自己的母親哪工，默默地做事而已。
? 我們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)中年男人打招呼弧哎，阿妹對(duì)他解釋說(shuō)是帶著客人來(lái)爬山雁比，并不停步，走遠(yuǎn)一點(diǎn)了撤嫩，她說(shuō)：“我不喜歡這個(gè)人偎捎。”我回頭看那人還停在原處看我們。我只問了一句：“不好嗎茴她？”也沒指望她回答寻拂，因?yàn)樗哌h(yuǎn)了。走了一會(huì)兒丈牢，又碰上個(gè)很客氣的男人祭钉，看著歲數(shù)大得多一些，阿妹讓我在前面慢慢走己沛。等她喘吁吁追上我慌核，我逗她：“你這是陪我爬山，還是我陪你約會(huì)吧昴帷垮卓？！”她很不好意思师幕。我又問：“第二個(gè)好吧粟按？”她解釋了一句：“他幫了很多忙，也不怕別人說(shuō)的霹粥∶鸾”后面的路上，我倆不再有話蒙挑∽谡欤看得出她的心事，我就不打擾了忆蚀，自己欣賞竹林外漸漸投過來(lái)的陽(yáng)光和沙沙的風(fēng)聲矾利。
? 在古城邊告別阿妹，我逛去別處了馋袜∧衅欤回頭看，卻發(fā)現(xiàn)照片里只有恒順二字欣鳖，沒有阿妹的影子察皇，是她不讓照嗎？忘了泽台。只在心里永遠(yuǎn)留著漂亮的苗妹子的身影什荣。
