汽水有一臺打字機倦踢。
不是你家那種惠普三合一打印機，而是一臺朱紅色的機械打字機侠草。那是兩年前她來自丹麥的男朋友送給她的圣誕禮物辱挥。
我認識汽水的時候，他們已經分了半年边涕。我從來沒見過這個男人晤碘，沒見過真人也沒見過照片。汽水也很少提到他功蜓。關于這個丹麥人哼蛆，除了汽水在家穿著走地板的毛絨襪子，我所了解的就只有這一臺放在窗前的打字機了霞赫。
撇開電影和照片里的機械打字機腮介，我以前有沒有見過實物我并不敢保證，說不定在博物館或者咖啡館見過端衰。但汽水這臺絕對是我用過的第一臺打字機叠洗。四排圓圓的金屬鍵盤是按照德文順序排列的——Y字在最下排偏左，Z則在上排中間旅东，最右邊還有幾個帶點的字母灭抑。我每次玩的時候都是伸著兩根食指，小心翼翼地敲著抵代，然后前面的字母針便會啪啪地砸在紙上腾节。有那么幾個字母因為油墨過多總愛粘在紙上，就得用手去幫它們歸位。
打字機的旁邊有一本普希金詩集案腺，以及一疊彩色的A4紙庆冕，這是我送給汽水的生日禮物。她心情好的時候劈榨，會用它們打出一首詩访递，然后折起來送給我。她說這是她用來把我留在身邊的毒藥同辣。
汽水不太愛過圣誕節(jié)拷姿，理由是：我堂堂一個中華好兒女，過什么洋節(jié)日旱函。
但我的直覺告訴我响巢，其實是因為圣誕節(jié)會讓她想起那個丹麥男人。我認識的其他丹麥人也對這個節(jié)日有著執(zhí)著的熱情棒妨，不知道他們是不是都這樣踪古。有時我也會想知道，到底是個什么樣的人靶衍，和那么有意思的汽水談了一場美好的戀愛灾炭。不過茎芋，她不提颅眶，我也就從來沒問過。
我猜田弥，這個送給汽水機械打字機的男人涛酗，必定是個浪漫卻自以為是的人。
因為如果我沒有給汽水買詩集偷厦，她應該不會主動坐到打字機前打詩商叹。關于這點我很確信，我倆都是撥一撥動一動的懶人只泼。
不過剖笙，至少這臺二手的機械打字機放在汽水家很般配。她住在市中心的一樓请唱，天花板的位置比一般的公寓高弥咪。打字機的旁邊還有一排我們倆花了一個周末拼起來的書架，以及汽水那些不知道讀沒讀過的書十绑。
今年聚至，汽水送了我一個圣誕禮物。
那天我走進汽水家的門本橙，外面零度的天氣凍得我不住地哈氣吹手扳躬。她隨手從書桌上拿起一張淡綠色的A4紙，對我說，喏贷币，你的圣誕禮物击胜。
我打開對折的彩紙，上面機械打印機的油墨還沒完全干透：
? ? ? there was a tree, yet he wanted to be a flower.
我抬頭看汽水片择，不知道是不是因為凍的潜的，我并不能利索地明白這個故事。
汽水一邊給我倒熱水字管，一邊說：
? ? ? 后來有個男孩來砍走了這棵樹啰挪，帶回了家，裝飾成了圣誕樹嘲叔。
她把杯子遞給我亡呵，熱氣從她的手中冒出來：
? ? ? ?圣誕夜的晚上，男孩子打開了五顏六色的彩燈硫戈。你說锰什，這棵樹的愿望算不算是勉強成真了？
