三月的一個(gè)早上晶府，我媽在北京接到我姨從老家廣西平樂打來的電話。我姨告訴我媽剂习，外公外婆的墓消失了较沪。外公外婆的墓在家鄉(xiāng)的一座山上鳞绕。這幾年购对，當(dāng)?shù)馗汩_發(fā)，一條新修的路將山劈掉半截垂蜗。墓原本在半山腰解幽，忽然變成身處懸崖邊上。開路須放石炮躲株，石炮震松了山體，加上連日大雨档悠，山體崩塌下來望浩，外公外婆的墓被埋在了石頭和泥土下邊。
我媽說磨德，這讓人比外公外婆去世時(shí)還要難過吆视，他們好像又去世了一回啦吧，父母的墳都沒了拙寡，回家鄉(xiāng)都沒有意義了。
好多年前倒庵，我聽過一位作家說：“什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是埋葬著自己親人的地方郁妈∩苌辏”外公外婆的墓在縣城一所中學(xué)后面的山上。外婆在2005年去世极阅，與去世多年的外公葬在了一處筋搏。外公在1973年去世，葬在那里是他臨終遺愿奔脐，他說可以看著子孫以后在那里上學(xué)。
我在那所中學(xué)讀書的時(shí)候峦朗，經(jīng)常帶著本書排龄，翻過圍墻，去山上找個(gè)地方靜靜地看尺铣。有時(shí)候争舞，我會(huì)走到外公的墓前。那里的視野很好兑障，能看到樹林、山巒與河流逞怨。
外公姓陳福澡，但他的墓碑上刻的名字卻是姓林。那是他40年代在游擊隊(duì)時(shí)用的化名除秀，后來算利，他就一直用化名做自己的名字，真名反而沒多少人知道了效拭。
我從墓碑上看到過，外公的爺爺“青年時(shí)，只身于故土閩漳州入經(jīng)粵羅定肮街，再入桂蒙山平樂”。在廣西平樂骡楼，外公的爺爺定居了下來引镊，然后弟头，就有了一個(gè)家族的人赴恨。
衛(wèi)家的長輩告訴我雨饺，我們這一脈衛(wèi)姓族人，是一百多年前從廣東東莞來到廣西平樂的歧焦。
如此說來向瓷，我是廣東人和福建人在廣西的后代猖任。可是室琢，更往上的祖輩又是從何處而來呢盈滴？
我高考的時(shí)候巢钓，語文試卷的作文題目是《假如記憶可以移植》症汹。我寫的是議論文背镇，開頭引述的是高更在塔希提島畫的那幅畫——《我們從哪里來？我們是誰胸囱？我們往何處去烹笔？》谤职，假如記憶可以移植狡门，“我”便不再是“我”其馏，這些作為人的基本問題便無從回答叛复。
我從小對(duì)這些問題感興趣褐奥，或者說是困惑撬码。我們?cè)谑郎仙硖幍牡胤椒蚍瘢筮叾加袩o數(shù)的人走了漫長的路凰慈，才來到這里微谓。
小時(shí)候堰酿，我在家鄉(xiāng)縣志“民國時(shí)期歷任縣長、縣知事更迭表”里哼绑，看到了我外曾祖父的名字抖韩，但那只是一個(gè)表格茂浮，沒有多少文字席揽。伯外公是我外公的二哥，他留下了一份四頁紙的家史属桦。從這幾張紙里果善，我知道了外曾祖父自幼家貧岭埠，聰穎好學(xué)，字畫兼好馆类，字近王羲之乾巧，擅畫菊沟于、梅旷太，年少時(shí)負(fù)責(zé)管理大家族的藏書存崖。為家庭生計(jì)，離鄉(xiāng)闖蕩供搀，在南寧一家客棧偶遇陸榮廷，受其賞識(shí)棕洋，成為其師爺。那時(shí)候愧捕，陸榮廷還只是一介綠林。這撥綠林在越南打劫法國人和富商，被稱為“義盜”义黎。某一次泻云，他們?cè)谖髫曣J下大禍宠纯，各自逃回家鄉(xiāng)。外曾祖父從此與陸榮廷失去聯(lián)系勃救，教書為生蒙秒。多年以后，陸榮廷稱霸廣西瓢省，外曾祖父被陸榮廷起用勤婚，在廣西多地做過“知事”馒胆，也就是縣長睦尽。
外曾祖父走過的路当凡，如果伯外公沒有記錄下來沿量，將永遠(yuǎn)消失在時(shí)間之中欧瘪。文字的力量在乎此佛掖，記錄下來比口耳相傳更能對(duì)抗時(shí)間之河的沖刷芥被。伯外公的記錄畢竟只有四頁紙，很多歷史的細(xì)節(jié)都讓我感到好奇匹中。比如顶捷，外曾祖父對(duì)陸榮廷的許多做法十分反感，提出過許多意見践付，兩人多次爭(zhēng)吵永高，而更生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，又是如何的呢关贵？
多年以后，我成了寫人物的記者。很多時(shí)候奴拦，我最開始知道的也只是某個(gè)人的名字，然后通過采訪疚沐，匯集處理各種信息，最后將一個(gè)人呈現(xiàn)于紙上辣吃。這些人物報(bào)道厘惦，有長有短，有粗有細(xì)卡骂，就好像歷史有時(shí)只是表格全跨，有時(shí)是親朋記憶渺杉，有時(shí)是某段敘述，有時(shí)是一部書碌上。梁漱溟曾說天梧，他最關(guān)心的兩大問題是：中國問題和人生問題。這大致也是我所關(guān)心的問題后豫。我們關(guān)心歷史、文化陨收、科技、政治它褪、經(jīng)濟(jì)茫打、社會(huì)老赤，本質(zhì)上都是關(guān)注人本身，關(guān)注我們短暫人生的應(yīng)有之義开财。
我記得自己大學(xué)畢業(yè)前的日子责鳍，白天的大部分時(shí)間泡在系里的資料室，翻閱的大都是20世紀(jì)20年代的報(bào)紙影印件恤溶。下午问裕，太陽西斜粮宛，陽光從窗戶照進(jìn)來巍杈，灰塵在光柱里飛旋筷畦。我有時(shí)候會(huì)想，這些灰塵漂浮億萬年了吧，比我們所見都多，地球只不過是宇宙中的一粒微塵周偎，億萬年也只不過是倏忽一瞬間澳眷，而個(gè)體的人生，是瞬間的瞬間箍土。可是弓柱，這一瞬間航罗，卻有古往今來的冷暖悲欣。
大學(xué)畢業(yè)十幾年了酿箭，這些年里，我去過許多的地方妇蛀，見到許多的人有勾，聽過許多的話語喊崖。閉上眼時(shí)，許多場(chǎng)景如臨眼前塘砸，許多聲音如在耳邊。我非常感謝他們女轿，因?yàn)樗麄儯彝谝惶炖锉憬?jīng)歷了一個(gè)人的一生荐操，無數(shù)的人生構(gòu)筑了一個(gè)不是所有人都能經(jīng)歷的世界。但我又會(huì)想攘宙，如果把他們的故事從這十多年里抽掉肩民，我自己在哪里呢？我不應(yīng)只是記錄者和觀察者祟蚀，還應(yīng)是自我的體認(rèn)者患雏，而我對(duì)于世界和人生的認(rèn)識(shí)最早來自于家人，這一切交織在一起，才更像是真實(shí)的人生平窘。我嘗試著把這些寫下來是鬼，便有了這本書均蜜。
清明節(jié)兆龙，我回到家鄉(xiāng)，看到了那垮塌的龐大山體。外公的墓碑找到了铃剔，但仍未見骨骸。外婆的骨灰找到了普气，但還不見墓碑夷磕。家人在公墓園里新選了兩塊墓地，等待來年安葬外公外婆绵跷。外婆的骨灰暫時(shí)存放在公墓園的一間房子里。我和家人把骨灰壇子取出來祭拜，然后再放回去蚯瞧。我看著那個(gè)壇子，想著這里面是我的外婆，眼淚流了下來秀菱。
我想起在蘭州上大學(xué)的時(shí)候，寒假回到家里辫呻，舅舅說放闺，你外婆現(xiàn)在每天都看蘭州的天氣預(yù)報(bào)。外婆跟我說，那邊的冬天好冷啊旗吁，氣候好像不好很钓，還是回廣西得了÷刖耄現(xiàn)在袁稽，她一定會(huì)關(guān)心北京的霧霾。
有一天歹撒，我坐在行駛的汽車?yán)铮┻^山林迈着，從耳機(jī)里聽到了胡德夫演唱的《最最遙遠(yuǎn)的路》：
這是最最遙遠(yuǎn)的路程
來到以前出發(fā)的地方
這是最后一個(gè)上坡
引向田園絕對(duì)的美麗
你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)
才能走進(jìn)自己的門?自己的田
當(dāng)我走過許多的路霞扬，發(fā)現(xiàn)很多叫“世外桃源”的地方萤彩。在我的家鄉(xiāng)雀扶，也有一處地方叫“世外桃源”。那是山里的一片僻靜之處浪册，風(fēng)景秀美，許多人會(huì)帶著餐具和食物去那里野炊躁劣。我小時(shí)候去過幾次。有一次熙宇，一位長輩指著山谷里春天的田野跟我說：“你看，這跟《桃花源記》里寫的多像∠抛保”順著他所指的方向，我看到了遠(yuǎn)處的群山诞吱，我想的是：山的那邊是什么房维？
山的那邊仿佛才是一個(gè)看不見的桃花源沼瘫。少年人好像都是如此踏上了通往遠(yuǎn)方之路。那個(gè)桃花源永遠(yuǎn)無法抵達(dá)咙俩，但人們從未停止尋找耿戚。
本文選自《尋找桃花源》，該篇為作者自序。鷺江社2017年9月出版膜蛔。
