家住的小區(qū)在一所職業(yè)學(xué)校后面迄委，已經(jīng)有點舊了类少，很多老人叙身，很多小孩硫狞。幾百戶人家在這里，像一個小島般被保護了起來残吩。但因為年年新生入學(xué)、老生畢業(yè)泣侮，于是這里年輕而衰老即彪，喧囂又靜默。記得今年夏休的時候活尊，快遞站閉門隶校，水果攤歇業(yè)，那條小小的墮落街也似乎冷清得快沒了人蛹锰。竟生出小小的失落深胳，仿佛離家的愁緒。
再突然有一天宁仔，在人行道上無限蔓延雜生的小吃攤位突然都規(guī)矩地收到了里面稠屠，被統(tǒng)一新建的半高水泥墻圍住峦睡，不得僭越，再之后权埠，卷簾門也都刷出了亮藍色榨了。時間褪色變舊的隱味「刷」地被擦去了，色彩濃烈得有些乍眼攘蔽。一種記憶一角被瞬間擦除剝奪的感覺龙屉，只覺得時光于我一路飛奔，周圍的一些什么東西卻落下了卻撿不回來满俗。
前幾周出門旅行五芝，去了香港，去看了中平卓馬的攝影展枢步，展覽地點很難找，在附近繞了一圈又一圈醉途，搭了與逼仄香港頗為不搭的大貨梯，才來到黑漆漆的空間里隘擎。黑白的影像，碎片式的殘影凉夯，每看一眼，好像都從我身邊掠過宝惰，卻又沖撞著而來再沧。本是與我無關(guān)的世界尊残，卻不自覺地被拉扯了進去。
后來又去了一個小小的畫廊寝衫，里面全是舊時的香港地圖和南洋人照片，一個中年胖胖的外國大叔坐在電腦旁工作隘截，我們進去的時候也只不過站起來打聲招呼，默默地打開燈婶芭，繼續(xù)背對著我們坐下。突然之間犀农，時空好像隔著層紗，我遠遠地看著赁濒，另一種「異國情調(diào)」式地疏離美感孟害，像人和人彼此禮貌和善地客氣拒炎。在時間的蜿蜒分叉之間挨务，漸行漸遠。
旅行途中果漾，每天都一直在走路谷誓，為了一個豬扒包，為了一碗云吞面户辱，為了一塊西多士糙臼，繞很遠的路，花很長的時間变逃，這在自己生活的城市，幾乎是從未有過的名眉。我在想，安享于居家時光损拢、滿足于自家蔬食的同時撒犀，我是不是也失去了很多呢掏秩？食物上是這樣荆姆，心態(tài)上是這樣，看最近種種言論胞枕，覺得，也要警惕認知和思維上的惰性才是决乎。時間，在一如往前构诚、毫無沖擊碰撞的溫柔之下铆惑，世間大概也是殺手。
以前菜里不喜放醋员魏，最近起鍋前，順鍋邊倒幾滴受裹，覺得圓白菜變得很動人虏束；做咸味的鄉(xiāng)村面包時，加幾克糖镇匀，讓味道再豐富一點；清淡飲食了一陣子幸缕，也需要加些高熱量晃择，作為隱味冀值，加入小心謹慎宫屠、亦步亦趨的健康日常里滑蚯。小小的變化真好抵栈，只要小小的慢慢的隱隱的就好了坤次。
溫克爾曼說希臘藝術(shù)是「 高貴的單純缰猴，靜默的偉大」 。陳丹青老師說他并不贊成滑绒，他說，他贊同魯迅的說法杠览，面對一件古舊的器皿纵势，需要遙想它當年鮮艷嶄新的樣子。所謂時間的隱味钦铁，也是一勺糖鹽兩滴醋吧，洗刷出了后人那些僭越式的美化牛曹，「 多余」、「 無用」恋脚、「 不真實」焰手，但所有的觀看和評斷，本不就是在持續(xù)地曲解嗎书妻？
我喜歡塞尚，他和馬奈不同见间，不需要模特「有生氣」工猜，只需要他們連續(xù)好幾個小時在那靜止不動就好。他畫肖像畫就好像面對靜物一般篷帅。他創(chuàng)作的目的拴泌，似乎就在于「參透物體」惊橱。 「它們讓我們快樂振奮。關(guān)于我們自己和我們的藝術(shù)税朴，一個糖罐子能告訴我們的，絕不亞于一幅夏爾丹或一幅蒙蒂切利所能告訴我們的……人們覺得糖罐沒有相貌泡一，沒有靈魂卓囚，但那也是每天都在變化的∧囊冢」
用朱利安·巴恩斯的話說，「一個有靈魂的糖罐讨阻，一個糖罐每天都會變化嗎篡殷？當然钝吮。照射在它上面的光也許會變板辽，我們的感情（對于它會讓我們想起的人和事，或者對于它固有的美）也許會變耳标，但罐子本身會嗎邑跪？它的重量、它的形狀画畅、它的外觀會變嗎？沒錯症脂，它是有可能將我們導(dǎo)向更廣闊、更宏大的事物：『茶杯上的裂縫打開了/ 通往死亡之地的通道』（奧登）摊腋∴铱」??
一個朋友說细办，很喜歡襯衫袖口磨破的感覺，喜歡戈達爾笑撞、特呂弗時代的法國，剝落的墻茴肥，褪色的地板、廉價的咖啡瞬铸，用紙筆础锐，讀舊書。那天發(fā)現(xiàn)穿了好多年的棉襖被勾破了皆警，襯衫皺巴巴，起了球信姓，竟生起某種浪漫的情緒，覺得自己重返貝托魯奇鏡頭里的那個巴黎豆瘫。著同一件舊衣左痢，看同一個糖罐靡羡，變化與不變的拉鋸里俊性，才能看見時間的影子。
小區(qū)的大媽大爺孜孜不倦地在空草坪上搭建他們的活動中心趟薄，用竹竿典徊、塑料布恩够、舊席子羡铲、破桌椅蜂桶，一起擇菜也切、打牌、聊天疆股、喂貓倒槐、觀察年輕人、交換情報動態(tài)讨越。從春天到冬天，臨時感十足的棚子就這樣一直屹立不倒著磕昼，每次下樓的時候，我們都會偷偷地交換個眼神节猿，仿佛在確認彼此。
我和大爺大媽們從未問候滨嘱、交談，但或許吟榴，我們已漸漸熟悉囊扳，如果哪天棚子拆了，我大概會失落锥咸、喟嘆、驚異于那塊草坪上出現(xiàn)的熊锭，我從未得見的光影。
