文/不愛吃梨
想嘮叨嘮叨那個(gè)我再也回不去的地方趋观。
我家房子挺簡陋扛禽，矮平房，冬天生爐子皱坛，沒有下水道编曼，用完的水要提出院去倒在街道的臟水井里，那井很骯臟剩辟。我小學(xué)最早就在出門左拐50米的地方掐场，現(xiàn)在是小區(qū)了，條件不錯(cuò)贩猎，不過不是我家熊户。后來的校址在出門右拐上坡也就200米的老校區(qū)，一個(gè)我總感覺會(huì)鬧鬼的清朝書院融欧。不過那地方現(xiàn)在也變成文物古跡了敏弃，我真正的小學(xué)在“鬼宅”對(duì)面，白墻綠瓦的房子噪馏，像醫(yī)院麦到。附近全是青石建筑，民宅或是鐘樓欠肾，沒那么輝煌瓶颠，但也曾經(jīng)輝煌過。
我想嘮叨的不是學(xué)校和建筑刺桃，是我家粹淋，那座在我心里永遠(yuǎn)神秘的小平房。
房子是我外婆的，我媽那輩人都在那長大桃移，結(jié)婚生子屋匕，我哥哥姐姐們也都是在那長大，我是我們家里最后一個(gè)住過這房子的80后借杰。89年的过吻，很靠后。
說說我在這房子里印象比較深的故事蔗衡。最開始搬回來的時(shí)候我6歲纤虽，留戀以前的家，還小哭了一鼻子绞惦，但是當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到逼纸，這個(gè)地方將成為我這輩子最留戀的家，一個(gè)今年寒假就再也回不去的家济蝉。我見過這房子的舊頂棚換成新頂棚的過程杰刽，也見過從三間房變成兩間的過程，還見過多出來的第四間房誕生的過程堆生，不過這就與我們無關(guān)了专缠。
某縣地震，我家也震了淑仆，不過沒受影響涝婉。中午放學(xué)，家里正準(zhǔn)備做飯蔗怠，我在做上午美術(shù)課教的蘿卜印章墩弯，之后就震了，我媽把我拉到院子正中寞射，護(hù)著我的頭渔工。后來還有好幾次余震，有的有感覺桥温，有的沒感覺引矩。再后來，姨姨舅舅們?nèi)珌砦壹冶茈y侵浸，每天待到晚上才走旺韭，因?yàn)槔戏孔颖葮欠拷Y(jié)實(shí)，據(jù)說墻里有好幾根大柱子掏觉。我們晚上睡覺不脫衣服区端，隨時(shí)震，隨時(shí)跑澳腹。我媽順便給我回憶了她小時(shí)候經(jīng)歷的唐山大地震织盼。那段時(shí)間我老是吃不下飯杨何，怕死。這是98年沥邻。
出水痘好像是三年級(jí)暑假危虱，一個(gè)月沒出門，我是說家門唐全，連院里都不能去槽地，不能看電視，每天就是睡覺芦瘾，睡的時(shí)候頭沖南，醒來就頭沖北了……聽過的最溫馨的話就是“想吃什么媽（爸）給你做集畅〗埽”
2003年非典，學(xué)校放假50多天挺智，憋瘋了祷愉，街道墻上的小黑板全是安全標(biāo)語，我每天除了吃飯睡覺就是在院里亂寫亂畫赦颇，那時(shí)候家里還有存下來的石筆二鳄，石筆大家知道不？扁扁的長條媒怯，半透明订讼，又硬又脆，跟它配套的叫石板扇苞，跟小黑板差不多欺殿，貌似是某種石頭做的，因?yàn)橐凰ぞ蛿啾罘螅壹夷菈K就斷了脖苏，估計(jì)是我哥哥姐姐那會(huì)摔壞的。用石筆在石板上寫了擦擦了寫定踱，寫膩了就去墻上寫棍潘，再膩了就用小刀在墻上刻，寫寫畫畫崖媚，什么內(nèi)容我根本不記得亦歉。也是那段時(shí)間，學(xué)會(huì)了打羽毛球至扰，但是后來又忘了鳍徽。
我養(yǎng)過兩只兔子，灰耳朵灰尾巴的敢课，是我媽同學(xué)從縣里帶回來的阶祭，是那種能長大的肉兔绷杜，長大了就在院里跑，把我媽種的花給啃了濒募。后來死了鞭盟，我哭了兩天，沒吃飯瑰剃，我媽把它們給埋了齿诉，厚葬。
我媽愛養(yǎng)花晌姚，每年清明以后都種粤剧，喇叭花就有四五種，最盛的時(shí)候能搭成一個(gè)小棚子挥唠，還有指甲花和死不了抵恋，都是土叫法，學(xué)名是鳳仙花和半枝蓮宝磨，生命力極其旺盛弧关，還有燒火花，這個(gè)學(xué)名我不知道唤锉，長得像矮樹世囊，花像牽牛花窿祥，比較小株憾，枝繁葉茂，顏色鮮艷晒衩，每天晚飯的時(shí)候開号胚，一開就特別多。還種過夜來香浸遗，那種花開的過程特別快猫胁，花咕嘟裂開再展瓣兒，然后飄香跛锌，每天都盯著看弃秆，就跟處理過的單幀圖片一樣。有種花籽我媽不記得是什么花了髓帽，種了試試菠赚，開出來是罌粟……以前管的松，老人家里都有郑藏。還有類似芍藥的紫紅色的花衡查，我媽特喜歡，還有旱蓮必盖，辣椒和豆角拌牲，還有自己長出來的四葉草俱饿，吃起來是酸的（我吃過），花是黃色的塌忽，還有好多好多拍埠。澆花是種樂趣。
不知道哪年開始土居，有燕子在我家房檐底下做窩了枣购，連續(xù)好幾年，看著一只孤燕談戀愛擦耀，結(jié)婚棉圈，生孩子，養(yǎng)孩子眷蜓，教孩子飛迄损，然后遷徙，轉(zhuǎn)年账磺，再飛回來，再找對(duì)象痊远，再結(jié)婚垮抗，再生孩子，再養(yǎng)孩子碧聪，再教孩子飛冒版，再遷徙……剛孵出來的小燕子特別丑。
還有就是黑暗的練手風(fēng)琴的日子逞姿，六年級(jí)暑假為了考8級(jí)辞嗡，手都彈腫了，褲子磨破了滞造，手腕起皮了续室，不說了。
大學(xué)的時(shí)候谒养，每年回去兩三次挺狰，每次返校都會(huì)想著下一次回來是什么時(shí)候，其實(shí)每年都不擔(dān)心买窟，因?yàn)榭傆邢乱淮畏岵矗乱淮位貋碛挚梢运菑埓玻乱淮位貋碛挚梢远自跔t子旁邊看電視始绍，下一次回來又能溜達(dá)在青石街道瞳购。可是這次卻真的沒有了亏推。
我知道這次回家我肯定會(huì)走錯(cuò)路学赛，又走會(huì)這里年堆，但住的已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的人。
嘮叨了這么多廢話罢屈，其實(shí)我就是想說嘀韧，有些東西你以為永遠(yuǎn)不會(huì)失去，可是一旦失去的時(shí)候會(huì)讓你驚慌失措得嗝兒都打不出來缠捌，有些東西必須珍惜它的存在锄贷，因?yàn)槟阋詾槟氵€有機(jī)會(huì)懷念，但它早已忘記了你曼月。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 侵刪
