? ?他在秋天枯葉卷起的風(fēng)中像一個(gè)溫暖的稻草人沿侈。這是念安初見(jiàn)喬時(shí)的印象闯第，人來(lái)車往的尋常景象成了一望無(wú)際的田野，很多很多的吟游詩(shī)人在大地上吟唱缀拭，大風(fēng)是幸福咳短，大風(fēng)是痛苦，大風(fēng)是折磨智厌，大風(fēng)是最后的歡樂(lè)诲泌。“有什么想去的地方么铣鹏？也許能載你一程敷扫。”念安停下馬車诚卸，走向大風(fēng)的漩渦中的喬葵第。“可以到津和野嗎合溺？我現(xiàn)在很想去津和野卒密。”20上下的年紀(jì)跟他的體形一樣多少都顯得單薄棠赛，很難用言語(yǔ)來(lái)形容喬的表情哮奇，好像一秒鐘變換了三種笑容，念安被晃得有些恍惚睛约。

? ?“只要你能想得出的鼎俘，哪里都可以抵達(dá)”缋裕”念安所做的就是這樣一種職業(yè)贸伐，把人帶到他該在的地方。這個(gè)世界不管什么地方都長(zhǎng)得越來(lái)越像怔揩，人們也越來(lái)越相似捉邢，唯一性跟獨(dú)特性的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地被侵蝕，一塊塊地脫落下來(lái)商膊。本來(lái)已經(jīng)像是一座巨大迷宮的世界伏伐，模糊了界限之后人們更加難以找到自己的容身之所。保持世界的秩序性翘狱，讓正確的人出現(xiàn)在正確的地方秘案，就是念安這些“秘密馬夫”的工作。

? ?當(dāng)然也有念安無(wú)法抵達(dá)的地方潦匈，因?yàn)楦緹o(wú)法出發(fā)阱高。他曾經(jīng)去接一個(gè)中年男人，念安在睡覺(jué)的時(shí)候都能聽(tīng)得到他對(duì)遠(yuǎn)方的呼喚茬缩。當(dāng)念安最終到他面前要帶他到愛(ài)爾蘭的時(shí)候赤惊，他卻開(kāi)始了漫長(zhǎng)的焦灼：“我需要找到那條淡藍(lán)色的條紋睡衣，要不然我肯定會(huì)失眠的凰锡；對(duì)了未舟，我要找出來(lái)通訊簿，好給朋友們寫(xiě)明信片掂为；我的吉祥物呢裕膀，我藍(lán)色的吉祥物呢；啊勇哗，終于找到這本書(shū)了昼扛，在愛(ài)爾蘭的草地上讀再合適不過(guò)了；對(duì)不起欲诺，稍等一下抄谐，我還有東西要拿……”

? ?在男人抓耳撓腮在公寓里上躥下跳的時(shí)候，念安迅速地搜集著這個(gè)即將出發(fā)的男子的信息扰法。位置不錯(cuò)的公寓蛹含，這個(gè)男子至少有不錯(cuò)的收入；從衣柜儲(chǔ)物柜的用品來(lái)看還是單身塞颁，但是應(yīng)該有固定的性伴侶浦箱；柜子排開(kāi)一列世界各地的酒，品味還不錯(cuò)祠锣；書(shū)柜里塞滿了新舊不一的書(shū)酷窥，但是很遺憾他應(yīng)該很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)這個(gè)柜子了。沒(méi)看出有任何特殊的癖好或者任何不良傾向锤岸，這個(gè)世界上無(wú)數(shù)乏味的精英竖幔。

? ?并不是念安第一次碰到這種人，讓念安覺(jué)得新鮮的是這個(gè)男人在差不多把寓所都翻了一遍是偷，行李快要打好的時(shí)候拳氢，忽然停了下來(lái)，念安也在那一刻再也感受不到他離開(kāi)的渴望蛋铆，消失得干干凈凈馋评、利利索索。一句“我認(rèn)輸了”刺啦，像是在對(duì)念安說(shuō)留特，又像是在對(duì)所有人說(shuō)。那天晚上念安陪他去喝酒，“言語(yǔ)跟記憶合成的徒然蜕青，這個(gè)世界上到處都是苟蹈，過(guò)往、將來(lái)右核、夢(mèng)想到了該供養(yǎng)起來(lái)的時(shí)候了慧脱，咱們還是談?wù)動(dòng)钪娓系郯伞贺喝！币煌碇竽畎矊?duì)這個(gè)男人仍然一無(wú)所知菱鸥，抵達(dá)與未完成的差異誰(shuí)又能說(shuō)得出來(lái)呢？

? ?念安也沒(méi)有想出來(lái)為什么想到的第一個(gè)人會(huì)是他躏鱼，當(dāng)喬在讓自己講一個(gè)無(wú)法送達(dá)的例外時(shí)氮采，也許什么時(shí)候可以再跟他喝一回酒，那個(gè)人后悔了也說(shuō)不準(zhǔn)染苛。喬一時(shí)聽(tīng)得有些入迷鹊漠，他在腦子里構(gòu)建起這樣一個(gè)中年男人的形象，想象著生活的繁瑣如何一點(diǎn)一點(diǎn)消磨他殖侵，某日重新萌生的想往又怎么一點(diǎn)點(diǎn)壯大贸呢，最后在舊物的擁堵中妥協(xié)或者釋然。出發(fā)的本身其實(shí)并不費(fèi)力拢军。念安所做的也不過(guò)是把馬車上的車牌換成“津和野”楞陷，喬也不過(guò)是爬上了一輛不知道從哪里來(lái)的馬車，全部的時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)有五分鐘那么長(zhǎng)茉唉。

? ?“怎么想去津和野固蛾？”拐過(guò)一個(gè)沉默的街角，重復(fù)的景色總是會(huì)讓人厭倦度陆，遠(yuǎn)方汽車?guó)Q笛的聲音傳到安靜的馬車?yán)镲@得有些尖銳艾凯。“鐵路懂傀，當(dāng)然是鐵路了”趾诗，眼睛里出現(xiàn)光彩的神情才讓人想起他20多歲的年紀(jì)，“要說(shuō)世界上最迷人的交通方式蹬蚁，再也沒(méi)有什么能跟鐵道相比的了恃泪。而要說(shuō)到最讓人心馳神往的鐵道國(guó)度，一個(gè)是噴出時(shí)代之煙犀斋，汽笛振奮了整個(gè)工業(yè)時(shí)代的英格蘭贝乎，另一個(gè)就是至今仍然有蒸汽火車在土地上穿梭的日本。順應(yīng)時(shí)代改變誕生新干線是一件不得了的事情叽粹，這些冒著黑煙氣喘吁吁的蒸汽車也十分重要吶览效，新跟舊其實(shí)是同一件事情却舀。”

? ?念安想起那個(gè)被稱之為“山陰的小京都”的津和野锤灿，還可以尋覓見(jiàn)江戶時(shí)代的氣息挽拔。兩個(gè)世紀(jì)之后在日本土地上馳騁的蒸汽火車，就這么哐當(dāng)哐當(dāng)了幾個(gè)世紀(jì)的悲歡衡招，從高山到田野跨江河篱昔，從晴空萬(wàn)里到陰云密布最后雨雪交加每强，有目的地出發(fā)或者是漫無(wú)目的地游蕩始腾，甚至是一場(chǎng)再匆亂不過(guò)的逃亡：說(shuō)不上是路程本身還是記憶心情這樣的東西顛簸更多。

? ?“那天偶然看到津和野的貴婦人號(hào)的照片空执，滾滾的灰黑色的煙向后方飄散浪箭，穿過(guò)17世紀(jì)日本的武士住宅，粉色的櫻花作為陪襯辨绊。當(dāng)時(shí)就想一定要親自體驗(yàn)一下這趟雍容華貴的貴婦人號(hào)奶栖。倘若卡爾維諾說(shuō)的是真的‘孤獨(dú)的感覺(jué)只能在從這個(gè)地方到那個(gè)地方的途中才能被體會(huì)到’，那這一段路途一定是再適合不過(guò)的了门坷⌒桑”

? ?“作為這個(gè)世界上本來(lái)只能在博物館才能看到的蒸汽火車，是不是也會(huì)有我無(wú)法體味的孤獨(dú)默蚌；幕府時(shí)代的武士家宅冻晤，是不是還在孤獨(dú)地堅(jiān)守著桀驁的武士道；那我所感受的折磨著我讓我半夜失神白日下發(fā)怔的孤獨(dú)绸吸，究竟是不是孤獨(dú)鼻弧？念安先生，你可了解孤獨(dú)這種東西锦茁，假如說(shuō)只有這一種孤獨(dú)我已經(jīng)難以消受攘轩，更別提許多種孤獨(dú)了÷肓”

? ?念安的馬車已經(jīng)把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后度帮，如果不去注意秋天慘淡的太陽(yáng)在哪個(gè)方位，在大地一片枯黃的空茫中很容易的就把方向感之類的東西丟掉稿存。方向感這種東西又太容易跟安全感聯(lián)系起來(lái)笨篷，人們一旦喪失了自己的前方，就再也難以行走挠铲。這些人類最本真的感受極為精妙地織在一起冕屯，脆弱感、無(wú)助感拂苹、絕望感——這些折射出人類命運(yùn)詞語(yǔ)——當(dāng)然也包括孤獨(dú)感安聘，比蜘蛛網(wǎng)都要縝密嚴(yán)合痰洒。

? ?“想不想聽(tīng)一聽(tīng)我怎么做馬夫的故事”，念安裹了裹自己的風(fēng)衣浴韭，秋風(fēng)的力量隨著日色將晚而漸漸膨脹起來(lái)丘喻，“我從大學(xué)的時(shí)候就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)星期六的下午都要去公園里找流浪貓念颈，喂它們貓糧泉粉，幫它們搔搔脖子跟耳根，天氣好的時(shí)候一起曬曬太陽(yáng)榴芳，雖然不能像村上筆下的中田能跟諸位貓君說(shuō)話嗡靡，也享受到了許多不用說(shuō)話才能體會(huì)到的樂(lè)趣】吒校”

? ?“那一晚我做了一個(gè)夢(mèng)讨彼，至少我認(rèn)為那是夢(mèng)。在夢(mèng)里我有一只黑色的貓咪柿祈，跟我一起生活了很多年的貓哈误，聰明的很，要說(shuō)貓這東西躏嚎，有個(gè)性沒(méi)個(gè)性一眼就看得出來(lái)蜜自，溫恭的眼神大多乖順，凌厲的眼神大多桀驁卢佣。跟它在一起的生活安靜卻并不寂寞重荠，它的陪伴似乎總能在消極情緒來(lái)臨的之前就先把安定感找了回來(lái)。那天它終于老得動(dòng)不了了珠漂，蒼老就在那么一瞬間忽然發(fā)生了晚缩。在最后的時(shí)間里，它對(duì)我說(shuō)話了媳危，他問(wèn)我愿不愿意跟它一起到貓的王國(guó)里荞彼，做一只貓〈Γ”

? ?“可是那個(gè)時(shí)候鸣皂，你要知道，剛剛?cè)畾q的我還對(duì)這個(gè)世界充滿了想象跟貪戀暮蹂。我的公司很好寞缝，我的業(yè)績(jī)很好，我的前途也很好仰泻【Ｂ剑縱然名利場(chǎng)在虛構(gòu)的世界里狼狽不堪并且沒(méi)有意義可言，但是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)集侯。我那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到自己的世界是多么重要被啼，我是那么想在他人的世界里活出風(fēng)光無(wú)限帜消，想受人矚目，得到尊敬浓体，左右別人的人生泡挺。于是我拿家人、朋友這個(gè)最為拙劣的借口來(lái)粉飾自己命浴。當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)地被黑貓識(shí)破娄猫。因?yàn)槲业牟惶孤仕苌鷼猓也](méi)有拿出自己的誠(chéng)意來(lái)回應(yīng)它的誠(chéng)意生闲，在貓的世界里這是最重要不過(guò)的事情了媳溺。它一口咬住了我的小指，那股疼痛實(shí)在是難忘啊跪腹，一下子就把我疼醒了褂删，小指雖然沒(méi)有流血但是還有殘存的痛感，就是在那場(chǎng)夢(mèng)之后我再也沒(méi)有找到一只貓冲茸。”

? ?“沒(méi)有了貓咪的星期六下午是多么得令人沮喪缅帘。我從一個(gè)公園走到另一個(gè)公園轴术，我從這個(gè)角落找到那個(gè)角落。我把貓糧灑在它們平常出現(xiàn)的地方钦无，沒(méi)有一只貓來(lái)理會(huì)逗栽。我也不知道為什么日子會(huì)突然變得如此難熬，我陰郁得像一個(gè)偉大的詩(shī)人失暂，我心神不寧地工作彼宠，同時(shí)在虛空中焦灼，充滿規(guī)律感的生活開(kāi)始顛倒無(wú)序起來(lái)弟塞。我把這份悲傷告訴朋友凭峡，他們都當(dāng)我在開(kāi)玩笑；我把這心結(jié)告訴心理醫(yī)生决记，他覺(jué)得我是在戲弄他摧冀。沒(méi)有貓咪的星期六下午是多么令人沮喪，這就是我的孤獨(dú)了系宫∷靼海”

? ?“這件事情成了我的心病，這心病后來(lái)成了我頭等的事扩借。那個(gè)星期六的下午我像往常一樣到一個(gè)又一個(gè)公園找貓椒惨，然后撞見(jiàn)了在城市里四處游蕩的回答者，就是那種跟我一樣鮮有人知潮罪，卻專門(mén)回答解不開(kāi)謎題的職業(yè)人康谆，他正在替一位馬夫?qū)ふ液罄^者凄杯，作為交換的條件，他幫我找回貓咪秉宿，我來(lái)接替馬夫戒突。我終于我可以再次找到貓，而且也成了城市里的一名馬夫描睦〔泊妫”

? ?“我見(jiàn)過(guò)形形色色的生活，也見(jiàn)識(shí)了許許多多的孤獨(dú)忱叭。有的如此濃烈隔崎，有的堪稱甘美。有人擁抱著她視為愛(ài)人韵丑，也有人憎之如劇毒爵卒。不能忍受的孤獨(dú)也有許多種，像是蘑菇一般一簇一簇生出的毒瘤撵彻〉鲋辏”

? ?每個(gè)故事都是一段旅程。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)陌僵，無(wú)論是講述者或者是聽(tīng)者都跌跌撞撞地走進(jìn)了時(shí)光的曖昧地段轴合，觸摸到世界模糊不清無(wú)法界定的空間。這地方讓人意亂情迷碗短，空氣中浮滿了帶有上帝能量的可能性因子受葛，不同于落子無(wú)悔的無(wú)法改寫(xiě)的冰冷現(xiàn)實(shí)，故事中到處都是可塑的可以被改寫(xiě)的柔軟介質(zhì)偎谁。

? ?喬在這撲過(guò)來(lái)的柔軟有些無(wú)所適從总滩，不知道是不是該相信眼前這個(gè)裹在風(fēng)衣里男人的一番話，并不是覺(jué)得他編造了這個(gè)故事或者覺(jué)得他是個(gè)騙子這樣的原因巡雨。而是對(duì)那只黑色的貓充滿了想象闰渔，究竟是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的貓還是作為隱喻的貓，喬在這個(gè)馬夫低沉的語(yǔ)調(diào)里辨別不出來(lái)鸯隅。

? ?故事結(jié)束的時(shí)候馬車的速度也漸漸地慢了下來(lái)澜建，裹在風(fēng)衣里的男子用不變的語(yǔ)調(diào)告訴他津和野已然抵達(dá)。喬在心里默默地想著可能這只是一場(chǎng)午間小憩時(shí)偷偷闖入的夢(mèng)——即使這是一場(chǎng)夢(mèng)蝌以，也是需要著陸的——念安這么說(shuō)炕舵。至少不是陰濕的夢(mèng)魘，喬多少覺(jué)得寬慰起來(lái)跟畅。

? ?好在并不是任何意義上的旅游高峰期咽筋，只有一些鐵路發(fā)燒友或者是攝影愛(ài)好者的蹤跡讓這個(gè)小城看起來(lái)還是格外的讓人舒心，歷史這種東西是造不得假的徊件，連空氣中都浮滿了懷舊因子奸攻。念安跟喬在列車上面對(duì)面坐著蒜危，都望向窗外，看著植物山川向另一個(gè)方向馳去睹耐，傍晚的陽(yáng)光已經(jīng)不能用明媚來(lái)形容辐赞，但是足以在枯黃上鍍上一層金色的溫暖。

? ?真正身處于貴婦人號(hào)之上硝训，喬感覺(jué)到的是身處幻覺(jué)之中給身體帶來(lái)極度的快感响委。世界的膨脹已經(jīng)越過(guò)了言語(yǔ)的極限，荒謬已經(jīng)無(wú)法形容事物的荒謬窖梁，美妙也不足以形容感受的美妙赘风，表達(dá)欲到了最后只能冀由神諭來(lái)敘說(shuō)。

? ?“我來(lái)說(shuō)一些無(wú)關(guān)的話纵刘，我也有一只黑貓的故事邀窃。我愛(ài)上了一個(gè)人，于是我就拼命地逃跑了假哎。我實(shí)在是太愛(ài)她了瞬捕，太怕噴涌而出的愛(ài)把她毀掉了。所以即使有一天我再也得不到她的一絲訊息位谋，我也絕不會(huì)去尋找山析。”喬依然盯著遠(yuǎn)方掏父，并沒(méi)有轉(zhuǎn)向念安的意思。

? ?“那我說(shuō)些緊要的話：我依然畏懼孤獨(dú)秆剪，不甘于寂寞赊淑，并且想愛(ài)〗龇恚”叫做念安的馬夫把目光收了回來(lái)陶缺，望向座位對(duì)面的小伙。

? ?貴婦人號(hào)正在朝著落日的方向滾滾前行洁灵，頂著升騰而起的黑煙饱岸，大橋的轟鳴沉悶和汽笛的尖銳撕咬在一起，一起從白晝潛入到黑夜徽千。