一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁菇曲。河上搭著一座浮橋常潮，大車喊式、卡車岔留、男人献联、女人和孩子們正涌過橋去进胯。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡胁镐，一些士兵幫著推動輪軸〕枘埽卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著脾还。但那個老人卻坐在那里鄙漏，一動也不動怔蚌；他太累，走不動了籍胯。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡杖狼，查明敵人究竟推進到了什么地點本刽。完成任務后子寓，我又從橋上回到原處炸裆。這時車輛已經(jīng)不多了鲜屏，行人也稀稀落落惯殊，可是那個老人還在那里土思。
“你從哪兒來？”我問他闪湾。
“從圣卡洛斯來，”他說著，露出笑容赖晶。那是他的故鄉(xiāng)捂贿，所以提到它厂僧，老人便高興起來，微笑了。
“那時我在看管動物粗井。”
他對我解釋街图。
“喔浇衬。”
我說餐济，并沒有完全聽懂耘擂。
“唔，”他又說絮姆，“你知道醉冤，我待在那兒照顧動物；我是最后一個離開圣卡洛斯的滚朵≡┰郑”
他看上去既不像牧羊的前域，也不像管牛的牧人辕近，我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔和那副鋼絲邊眼鏡匿垄，于是我問他移宅，“什么動物？”
“各式各樣椿疗，”他搖著頭說漏峰，“唉，只得把它們撇下了届榄∏城牵”
我凝視著浮橋，眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思著究竟要過多久才能看到敵人靖苇，同時一直傾聽著席噩，期待著第一陣響聲，它將是一個信號贤壁，表示那神秘莫測的遭遇戰(zhàn)的爆發(fā)悼枢，而老人始終坐在那里。
“什么動物脾拆？”我又問道馒索。
“一共三種，”他說名船，“兩只山羊绰上，一只貓，還有四對鴿子渠驼∮嫫冢”
“你只得撇下它們了？”我問渴邦？“是啊疯趟。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走谋梭，他說炮火不饒人哪信峻。”
“你沒家瓮床？”我一邊問盹舞，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡隘庄。
“沒家踢步，”老人說，“只有剛才提過的那些動物丑掺。貓當然不要緊获印。貓會照顧自己的，可是街州，另外幾只東西怎么辦呢兼丰？我簡直不敢想∷艚桑”
“你對政治有什么看法鳍征？”我問？“政治跟我不相干面徽，”他說艳丛，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，再也走不動了氮双⊥郏”
“這里可不是停留的好地方，”我說眶蕉，“如果你勉強還走得動砰粹，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車≡焱欤”
“我要待一會碱璃，然后再走，”他說饭入，“卡車往哪里開嵌器？”
“巴塞隆那⌒扯”
我告訴他爽航。
“那邊我沒有熟人，”他說乾忱，“不過我還是非常感謝你讥珍。”
他疲憊不堪地茫然瞅著我窄瘟，過了一會又開口衷佃，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的蹄葱，我拿得穩(wěn)氏义。不用為它擔心⊥荚疲可是惯悠，另外幾只呢，你說它們會怎么樣竣况？”
“喔克婶，它們大概捱得過的∨练”
“你這樣想嗎鸠补？”
“當然。”
我邊說邊注視著遠處的河岸算色，那里已經(jīng)看不見大車了乍楚。
“可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走德撬，就是因為要開炮了银酬∧┘郑”
“鴿籠沒鎖上吧揩晴？”我問道勋陪。
“沒有×蚶迹”
“那它們會飛出去的诅愚。”
“嗯劫映，當然會飛违孝。可是山羊呢泳赋？唉雌桑，不想也罷∽娼瘢”
他說校坑。
“要是你歇夠了，我得走了千诬∷Ｄ浚”
我催他，“站起來徐绑，走走看制妄。”
“謝謝你泵三「蹋”
他說著撐起來，搖晃了幾步烫幕，向后一仰俺抽，終于又在路旁的塵土中坐了下去。
“那時我在照管動物较曼，”他木然地說磷斧，可不再是對著我講了，“我只是在看動物捷犹〕诜梗”
對他毫無辦法。那天是復活節(jié)的禮拜天萍歉，法西斯正在向埃布羅挺進侣颂。可是天色陰沉枪孩，烏云密布憔晒，法西斯飛機沒能起飛藻肄。這一點，再加上貓會照看自己拒担，大概就是這位老人僅有的幸運吧嘹屯。
