2015年9月唇敞,我從地處西北的金城蘭州出發(fā)蔗草,途經(jīng)西安,穿過莽莽秦嶺疆柔,在一場始料未及的綿綿秋雨中抵達(dá)位于西南的山城重慶咒精。遠(yuǎn)在重慶的師兄曾說過,雨是這個城市秋冬兩季的常態(tài)旷档,習(xí)慣了就好模叙。于是,從2015年9月到2016年12月彬犯,一年兩個月時間里向楼,我在這個濕潤的城市里淋過許多次雨查吊。
也許有人要問了,既然知道雨是山城的常態(tài)湖蜕,那為啥子不打傘呢逻卖?對啊,為啥子不打傘呢昭抒?也許就像鄭教授說的那樣评也,重慶的雨分兩種,一種是雨大得打傘也沒什么用灭返,另一種是細(xì)雨蒙蒙用不著打傘盗迟。
我常常忘記帶傘,可這座陌生城市的天空不會因?yàn)橛腥送泿愣缈杖f里熙含。
生命的前二十六年時光罚缕,我的足跡從未到達(dá)過秦嶺以南;生命的前二十六年時光怎静,從未見過長江邮弹,故而,這是一次預(yù)謀已久的行程蚓聘。揮手告別蘭州的晦暗時光腌乡,我說我要過一種新的生活,然后我在一個氣候夜牡、文化習(xí)俗与纽、生活習(xí)慣完全不同于故鄉(xiāng)的城市開始了一段全新的生活;我說我一直都喜歡貓塘装,我要收養(yǎng)一只貓急迂,后來我就在臨時住所里收養(yǎng)了一只調(diào)皮可愛粘人的白貓,很多個寧靜的夜晚氢哮,我和一只白貓對著如水的月光思考人生袋毙。
初到山城,在輕軌3號線換乘2號線的地方冗尤,我看見一江綠水在煙雨朦朧的天光下緩緩流淌听盖,我問師兄這就是長江嗎?師兄說裂七,這是嘉陵江皆看,長江在另一個方向。心生好奇背零,我詢問度娘后得知腰吟,嘉陵江,長江上游支流,因流經(jīng)陜西鳳縣東北嘉陵谷而得名毛雇,干流流經(jīng)陜西省嫉称、甘肅省、四川省灵疮、重慶市织阅,在重慶市朝天門匯入長江。眼前的嘉陵江溫婉震捣、寧靜荔棉,在一層薄薄的霧氣中緩緩流淌,如同一個身著輕紗的文靜女子蒿赢,突然很想看一下這樣寧靜的嘉陵江匯入氣勢磅礴的長江是怎樣一種情景润樱。這一想法在心里裝了很久,一直到2016年端午羡棵,我才和腰帶結(jié)伴來到重慶朝天門碼頭壹若,在江邊濕潤的微風(fēng)中,我終于見到了人們口中描述的美麗景象皂冰。一江綠水從遠(yuǎn)方緩緩走來舌稀,乖巧羞澀地投入滾滾而來的長江的懷抱,兩江匯合處灼擂,一邊是黃色的長江,另一邊是綠色的嘉陵江觉至,中間是一條細(xì)細(xì)彎彎的分界線剔应。如同千里赴約的情侶,從遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)而來语御,終得以相見峻贮,又少不得嬌羞含蓄,不愿馬上就交融到一起应闯。
在重慶吃的第一頓火鍋纤控,留給我的印象并不怎么好,太麻碉纺、太辣船万,吃一口舌尖火辣辣地疼,于是我就吃一口菜骨田,灌一口啤酒耿导。最后,菜沒吃多少态贤,酒倒是喝了不少舱呻,一時半會還找不到洗手間,只能憋著尿艱難地往回走悠汽,后來實(shí)在是忍不住了箱吕,就趁著夜色茫茫鉆進(jìn)重醫(yī)芥驳,在一個僻靜無人之處悄悄地解決了。后來吃的次數(shù)多了茬高,大概是舌尖味蕾習(xí)慣了重慶火鍋的麻辣兆旬,越吃越香,越吃越喜歡雅采,若是多日不吃火鍋爵憎,吃什么都覺得索然無味。這就可以理解為什么在重慶會有那么多的火鍋店婚瓜,為什么會有那么多的人熱愛火鍋宝鼓。秘書給我說,在烈日炎炎的夏日巴刻,吃著火辣辣的火鍋愚铡,那種大汗淋漓的感覺實(shí)在太美妙;我給她說胡陪,吃慣了重慶的火鍋沥寥,其他地方的火鍋都成了湊合。
除了火鍋柠座,還有兩樣能勾起我食欲的美食邑雅,那就是烤魚和酸辣粉。所謂靠山吃山妈经,靠水吃水淮野,兩江交匯的重慶,少不了鮮美肥嫩的魚吹泡,一年下來骤星,吃得不少,遺憾的是沒機(jī)會去江邊釣次魚爆哑。在瓷器口我見過手工酸辣粉制作過程洞难,味道大同小異,要說最好吃的揭朝,還是解放碑那里的一家店队贱。
說起瓷器口,那是我在重慶這一年去過的第一個景點(diǎn)潭袱。那是深秋里的一個周末露筒,我和老周結(jié)伴同行,游客格外多敌卓,小吃店前慎式、賣紀(jì)念品的商鋪里擠滿了人。走在青石鋪成的小街上,老周說瘪吏,這個地方癣防,一半是生活,一半是情懷掌眠,絕大多數(shù)人的時間消磨在瑣碎的生活中蕾盯,只有少數(shù)人擁有殺死庸碌的情懷。所以那些小吃店前擠滿了人蓝丙,而那些放著民謠裝點(diǎn)精致的酒館里卻沒多少人级遭。那天,我在一家酒吧門前渺尘,聽著《南山南》挫鸽,反復(fù)念叨著一句,“窮極一生做不完一場夢鸥跟,大夢初醒荒唐了一生”丢郊。
猴說,中國的古鎮(zhèn)全都是一個模樣医咨,清一色的仿古建筑枫匾,林立的商鋪和擁擠的游客。第一次去瓷器口時心里還有泛濫的情懷拟淮,后來到了成都的寬窄巷子干茉,那種情懷已經(jīng)所剩無幾,再到后來帶朋友去瓷器口古鎮(zhèn)全然只剩下走馬觀花般的匆匆趕路很泊。
或許等脂,有些地方,一生只適合去一次撑蚌。
但凡有朋友來,或者去瓷器口古鎮(zhèn)搏屑,或者去洪崖洞民俗風(fēng)貌區(qū)争涌。夜里江邊的那些吊腳樓燈光璀璨奪目,站在嘉陵江邊上辣恋,站在千廝門大橋上亮垫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那依山而建的奇特建筑在燈光輝映下古老而美麗伟骨。只是饮潦,在美麗燈光外表下,又是擁擠不堪的行人與店鋪携狭,去的次數(shù)多了也就索然無味了继蜡。
一年下來,沒有暖氣的冬天和沒有空調(diào)的夏天都讓我經(jīng)歷了。不知道是幸運(yùn)還是不幸稀并,重慶近二十年來的第一場雪讓我遇上了仅颇,若說幸運(yùn),二十年難得一遇的雪讓我遇上了碘举;若說不幸忘瓦,我生于北方,二十多年來年年見雪引颈,雪于我并非罕見事物耕皮,可這雪一下,氣溫驟降蝙场,那是一種滲入骨髓難以名狀的冷凌停。沒有空調(diào)的夏天就像一個巨大的蒸籠,身處其中李丰,即便一動不動苦锨,也會汗流浹背,體內(nèi)的水分被一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)趴泌,若得不到補(bǔ)充舟舒,很快就會脫水。那一個多月時間里嗜憔,時常在風(fēng)扇吱吱喳喳的聲音中艱難入睡秃励,而后在大汗淋漓中醒來,醒后往往看見桃小夭正在吧唧吧唧地偷喝我杯中的水吉捶。
就在那個炎熱的夏天夺鲜,我?guī)е鴥蓚€妹妹去了一趟武隆仙女山,山里并沒有那么熱呐舔,山青水秀币励,風(fēng)光正好,三座美麗的天生石橋讓你不得不感嘆大自然鬼斧神工之巧珊拼。重慶幾個自然燈光秀麗的景區(qū)全在周邊縣區(qū)食呻,路途遙遠(yuǎn),比如酉陽桃花源澎现、云陽云上草原仅胞、大小三峽,遺憾的是原定的三峽之行由于種種原因并未成行剑辫。
2016年秋天干旧,電影《從你的全世界路過》上映,這部改編自張嘉佳同名作品的電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有文字那么細(xì)膩動人妹蔽,唯一的可取之處是電影中的重慶夜景和稻城亞丁都特別美麗椎眯,算不上一個好的故事片挠将,倒算是一個合格的風(fēng)景片。于是盅视,我給朋友們說捐名,要是去不了重慶,就看看這個電影吧闹击,就當(dāng)是去過重慶了镶蹋。
2015年,我給朋友說赏半,這個城市生活節(jié)奏緩慢贺归,氣候宜人,我都有點(diǎn)樂不思蜀了断箫。2016年拂酣,我的話變成了,重慶之行就像是一場流放仲义,在這里的每一天都是自我救贖婶熬。一年來,我數(shù)次奔波于西南的山城和西北的金城埃撵,孤身一人赵颅,我背起行囊,轉(zhuǎn)身離開暂刘,身前是迷霧重重的路途饺谬,身后是漸行漸遠(yuǎn)的眷戀。
離開的時候谣拣,我說募寨,我喜歡這個多山多水多雨多橋的城市,可是這里對于我只適合暫住森缠,不宜長居拔鹰。終歸,北方長大的我不喜歡那種陰雨綿綿的天氣贵涵。