不管走到哪里穆壕,如影隨形的口音待牵,都印證了我來自那個地方。我屬于那個地方喇勋。是那兒的水土養(yǎng)育了我缨该。
很小時我還在它懷抱的時候,我總想極力地擺脫它川背,想著有一天我要走出去贰拿。等我長大真的離開了,我又止不住去想熄云,懷念膨更。
常常魂牽夢繞的就是每年槐花飄香的時候缴允,滿大街的清香撲鼻而來荚守。暖暖的陽光從樹葉的縫隙照下來,我習慣瞇起眼晴與它對視练般。等大人們干了半天活都睡午覺的時候矗漾,我就一個人跑到大街上,一棵樹挨著一棵樹地找薄料,我想看看斑鳩長什么樣子敞贡,因為有個駝著背的老太太說過,樹上有個斑鳩都办。
我想像小鳥一樣嫡锌,在樹上快樂地跳躍虑稼,從一個枝頭到另一個枝頭琳钉。因為喜歡,我自制捕鳥工具蛛倦,用篩子套過麻雀歌懒;用竹竿戳過房梁上的燕子窩;甚至自己晾在屋頂上的地瓜干被喜鵲偷吃了溯壶,我還滿心歡喜及皂。
村西頭有個紅士山甫男,常常有人在那里挖土,慢慢形成了一個斷崖验烧,下面都是松軟的土板驳。我從崖上往下跳,享受那種飛一樣的感覺碍拆。
夏天的雨后若治,池塘漲滿了水,湛清湛清的感混,人們在石板上搓被單端幼,用棒槌“梆梆”地打,對面還有“梆梆”的回聲弧满。我坐在石板上婆跑,兩條腿在水里打悠,常常能玩一上午庭呜。
最有意思的還是去下河滑进。
帶著竹籃子,或者編織袋子募谎,一大幫子人翻過高高的全是沙土的河沿郊供,飛奔著一口氣跑下去。河灘上有人踩過的地方近哟,會留下一個一個的坑驮审,坑里會存一小汪水,河蚌就躺在坑里吉执,靜靜地吐著白白的舌頭疯淫,懶懶地曬太陽。我興奮地彎下腰戳玫,伸出手去撿熙掺,它立馬把舌頭縮回去,兩片殼閉得緊緊的咕宿。更多的河蚌插在淤泥里币绩,露出半個腦袋。我先在河灘上撿一會府阀,慢慢地再向水里走去缆镣。
我不會游泳,不敢往太深的地方去试浙,水過腰我就害怕了董瞻,開始往回走。大人們都說淹死的都是會水的田巴,不會水钠糊、真不敢下啊挟秤。淺水的地方基本上都被別人撿過了,即便這樣抄伍,我也能撿到大半袋子艘刚。我在水里一點一點試探著往前走,小心避開有人炸魚留下的大坑截珍,偶爾踩到一個大個的昔脯,會高興得不得了,舉在手上招呼同伴來看笛臣。
撿的差不多了該往回走了云稚,這時腳下一會踩到一個,一會又踩到一個沈堡,已經(jīng)不那么興奮了静陈,除非感覺是個特別大的,才會彎腰去撿诞丽。
整個夏天鲸拥,只要不下雨,下河摸河蚌就是我覺得最有意思的事情了僧免。摸的多少已經(jīng)無所謂了刑赶,最享受是摸的過程。那種發(fā)現(xiàn)懂衩,那種喜悅撞叨,很輕易就使人上癮,即便在沒有一個小伙伴的情況下浊洞,也能讓自己玩得很盡興牵敷。
二年級下學期的時候,班主任發(fā)卷考試法希,發(fā)到最后剩了兩張枷餐,老師就隨手扔給我和同桌了,說給我倆了苫亦。就因為這兩張卷毛肋,整個學期班里有一撮女生都不跟我倆說話了,說老師偏向我們屋剑。
這一撮女生對我同桌來說無所謂润匙,因為我們那個村子很大,她們家離得遠饼丘,平常也不在一起玩趁桃。對我來說就有所謂了辽话。我和她們都住一條街上肄鸽,甚至門對著門卫病,從小就在一起玩的,這下就等于我失去所有的玩伴典徘,我被徹底孤立了蟀苛。那段時間,我一個人上學逮诲,放學帜平,大課間我找那些家離得遠的女生玩。
我也小心翼翼地試著討好她們梅鹦,不想被這個從小玩到大的圈子拋棄裆甩。但是沒有用。
我們這個圈子有個頭兒齐唆,叫大雙嗤栓,她年齡最大,個頭最高箍邮,所有人都得聽她的茉帅,她說玩什么游戲就玩什么游戲,她說不跟誰玩大家就都不跟誰玩锭弊。她誰都不怕堪澎,她敢和老師頂嘴,也敢和男生打架味滞。她從不不避諱樱蛤,當著我的面就說老師偏向我,她跟別人也這樣說剑鞍。老師永遠也不會知道刹悴,就因為一張卷,我被孤立了整整兩年攒暇。
這兩年里土匀,我繞著大半個村子,去會那些我以前并不熟悉的伙伴形用,和她們一起上學就轧,再一起回家寫作業(yè)。人都害怕孤單田度,小孩子更是對孤單充滿了恐懼妒御,離開了一個群體,便想著馬上投靠另一個群體镇饺。那時的我就已經(jīng)懂得乎莉,只要你足夠真誠,正直,走到哪里總能找到朋友惋啃。從此我告別了童年的玩伴哼鬓,有了新同學。
四年級時發(fā)生了一件事边灭,讓這個圈子有了裂痕异希。
大雙后座的男生把瓜子皮吐到大雙頭上了,不知道是這個男生故意的绒瘦,還是無意的称簿,反正是大雙和這個男生打起來了,這回她沒沾到便宜惰帽。
等到下午我們正上課呢憨降,大雙的娘闖進教室,二話不說就開罵该酗,罵的是農(nóng)村最粗俗最下流的那種話券册,即便是個大老爺們聽了都有些臉紅,何況我們老師是個剛畢業(yè)的小年輕垂涯。被罵的男生低著頭烁焙,臉憋通紅,他娘耕赘,他姥姥骄蝇,他奶奶,他祖上操骡,通通被罵了個遍九火。我們老師就那么尷尬地站在講臺上,課已經(jīng)講不下去了册招。后來校長來了岔激,才把大雙的娘給勸走了。
老師站在講臺上是掰,臉特別難看虑鼎,特別生氣。他沒點名雙键痛,也沒點名那個男生炫彩,就說以后誰跟誰再鬧矛盾,最好不要驚動家長絮短。那種厭惡之情江兢,每一個人都能感受得到,而且特別深刻丁频。
這件事之后杉允,大雙在小圈子的影響力似乎變小了邑贴,聚在她周圍的人也開始減少了。終于有一天叔磷,大雙不來上學了拢驾。
一晃暑假到了,空氣中彌漫著水藻的味道世澜,我撒著歡兒往河沿跑独旷。我聽見有人叫我署穗,是羽花寥裂,她一邊跑一邊喊著我的名字。羽花是這個圈子的成員案疲,性格很溫順封恰,是很好的一個人。我有點驚喜褐啡,也有點介意诺舔。我說,你不是不和我玩了嗎备畦?她說低飒,不是我不跟你玩,是大雙不讓我跟你玩的懂盐。小孩子的天性褥赊,就是很容易忘記煩惱的事,馬上就能被開心的事吸引過去莉恼,那吐著舌頭的河蚌拌喉,露出觸角的田螺,分明是在挑釁俐银,我倆挽起褲子尿背,下水就開摸了。
可能是離開圈子太久捶惜,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再渴望這個圈子田藐,在圈子之外,我有更喜歡的伙伴吱七,和更廣闊的興趣坞淮。為什么非要把自己圈進一個狹隘的圈子里?
這個圈子領頭的最早其實是由一批大我四五歲的姐姐們建立起來的陪捷,只是她們后來都找婆家了回窘,也就不參加了。剛開始她們也是一群無憂無慮的小孩子,一起“殺羊羔”(農(nóng)村玩的一種游戲),一起蹦蹦跳跳满哪,說著從大人那兒聽來的笑話火本。我們這些小點的孩子就在后面跟著现恼,樂此不疲翰守。后來她們也上學了库糠,只不過很短暫沙兰,都說女孩子上學沒用舷丹,認個數(shù)抒钱,不是睜眼瞎就行了。她們幫大人干活颜凯,家里的谋币,地里的,閑下來時還搖紡車症概,紡棉線蕾额,等大一點時就能上機織布了。到了十七八歲的年齡彼城,就開始有媒人上門給她們提親了诅蝶。長相好的姑娘,媒人就給她們介紹家底好人也長得好的小伙募壕,長相一般的姑娘调炬,就給她們介紹家境一般人也一般的小伙。
村蘭的命好舱馅,臉蛋好看缰泡,個兒高挑,找個對象是非農(nóng)業(yè)习柠,吃國家糧的匀谣。每次回娘家,街上熟人總愛問對象咋沒跟來呢资溃?村蘭就大著嗓門說武翎,他“上班”,讓曾經(jīng)的伙伴羨慕得不行溶锭。秋菊也是宝恶,找個鄰村萬元戶,小伙也長得精神趴捅,每次帶著回娘家垫毙,都撈足了面子。她妹妹二春就沒這么命好了拱绑,個子倒是挺高综芥,但長得粗粗大大,五官也不溫柔猎拨,一直沒有找到中意的婆家膀藐。冬景倒是模樣俊俏屠阻,長得沒得挑,就是個頭矮额各,農(nóng)村挑媳婦都挑個大的国觉,有時候長得好也沒用。
其實那個時候虾啦,還真沒有嫁不出去的姑娘麻诀,瞎的瘸的啞的,全能找到婆家傲醉,只要愿嫁蝇闭。也沒有不嫁的,不嫁人需频,全家都跟著抬不起頭丁眼。不嫁筷凤,那只有死昭殉。冬景就是。沒有人逼迫藐守,自己就不想活了挪丢。正是懷夢的年紀,誰不想找個英俊的郎君卢厂,哪怕家境一般乾蓬。可找對象往往就是你看上了人家慎恒,人家看不上你任内,看上你的,你又看不上人家融柬。人的腦子一旦進入死循環(huán)死嗦,說啥也解不開了,別人還勸不到心里去粒氧。全家還在沉睡的時候越除,冬景喝藥走了,等發(fā)現(xiàn)時已渾身冰涼外盯。沒有人知道她死前經(jīng)歷了怎樣的掙扎摘盆,怎樣的無望,無聲無息饱苟,就這樣消逝了孩擂。相反,二春的死顯得轟轟烈烈箱熬,她在脖子上墊了十層印花手巾类垦,上吊了囤锉。差不多大半個村子都驚動了。一幫人站在房頂上护锤,敲著鑼官地,打著鼓,叫著二春的名字烙懦,喊她快回家驱入,快回來,一直喊到半夜氯析,也無濟于事亏较。有所謂明白人說,別喊了掩缓,手指都“戴帽”了雪情,人就不行了。
這是八十年代真實的場景你辣,恐怕在我有生之年都揮之不去了巡通。
俏玉也是那個年代的犧性品。人如其名舍哄,長得如花似玉宴凉,她哥哥面相卻又老又丑。在農(nóng)村表悬,長得難看的小伙弥锄,如果家里有姐妹的話也都能找到對象,這就是農(nóng)村里的“換親”:兩家蟆沫,或兩家以上家里都有兒子和女兒的換著結婚籽暇。俏玉起初也不愿意,怎奈農(nóng)村都是以兒子為重的饭庞,她還是從了父母戒悠,嫁了一個和她哥一樣丑的男人,后來生了個兒子但绕。都說女人一旦生了孩子救崔,心就定性了,不再浮了捏顺。
那些長得丑又沒有姐妹可以換親的小伙六孵,就只能打光棍了。到了一定年齡的男人幅骄,做夢都想著娶媳婦劫窒,娶不到怎么辦?買呀拆座。八幾年的時候主巍,很時興買媳婦冠息。有專門做這生意的人,從貴州領來很多女的孕索,有沒結過婚的姑娘逛艰,也有結過婚的媳婦,以五千元到八千元不等的價格搞旭,賣給那些需要媳婦的光棍散怖。那個時候村里有一兩個萬元戶都是很稀罕的,買個媳婦肄渗,相當于壓上了所有的家當镇眷。這些外來的媳婦結了婚,大多數(shù)都生了娃翎嫡,過起了安穩(wěn)日子欠动,但也有跑掉的。力新的二叔就落個人財兩空惑申,自己窩囊具伍,頭沖下跳井死了。
買媳婦最猖狂的那一年硝桩。勝子媽早起拾糞撿個媳婦沿猜。說是媳婦枚荣,其實看上去也就十八九碗脊,是從車上偷跳下來的。街上人都勸勝子媽給勝子留著橄妆,可勝子媽沒這樣想衙伶,她覺自己兒子不愁找不到媳婦,就當自個姑娘給留下來了害碾,也就一個多月矢劲,轉手就賣給了鄰村的光棍。賣多少錢街上人無從知道慌随,看她笑得牙花子都露著芬沉,肯定賺了不少。頭幾年回家探親阁猜,聽村里說勝子離婚了丸逸,女方不要他了,給攆出來的剃袍,活該黄刚!好端端的姑娘,好不容易逃出虎口又被他家給送入虎口民效,做缺德事的人要遭天遣的憔维。
過了幾年大雙也嫁人了涛救。在農(nóng)村,不管你厲害與否业扒,女孩終逃不過嫁人的命運检吆,還要以男人為重,在街面上要極力維護自家男人的尊嚴程储,哪怕自己受了委屈咧栗。如果家里來了客人,女人是不讓上桌的虱肄,男人們在堂屋喝著酒說話致板,女人和孩子則躲在廚房里吃飯。
最不能讓人容忍的咏窿,男方家娶媳婦可以大張旗鼓斟或,女方家嫁姑娘,女方父母卻只能坐在家里不能參加婚禮集嵌,女方兄弟能參加萝挤,女方姐妹卻不能。還有諸多叫不上名的規(guī)矩根欧,一般人不懂得怜珍,還得向“老族長”或村里專門管閑事的“明白人”請教。都九十年代了凤粗,還能聽到“老族長”這個詞酥泛,感覺很滑稽嗎?“明白人”就更可厲害了嫌拣,紅白事情柔袁,兄弟分家,生孩子送粥米异逐,都得少不了捶索,還得好酒好煙供著,派場很大灰瞻。
見過這里農(nóng)村辦喪事嗎腥例?如果有老人去世了,不管老人活著時兒女是否孝順酝润,死了一定要大聲哭燎竖,不哭出聲,周圍一大幫看熱鬧的等著看笑話呢袍祖,要背后指點議論的底瓣。一定要兒子摔盆,沒有兒子的還要借近門(叔本或唐叔本關系)兒子摔盆,女兒是不行的捐凭。兒子耳朵上要掛棉花恕拨扶,這是重孝。還有很多繁文縟節(jié)茁肠,我都不記得了患民。我印象里只剩下這些了。十幾歲就住宿上學垦梆,很多東西我已經(jīng)自動屏蔽了匹颤。
忘了在哪兒看了一篇文章,說是農(nóng)村的婚喪嫁娶這種老習俗一定要傳承下來托猩,不要丟了印蓖,還要當成傳統(tǒng)保護。社會上也刮起一股懷舊風京腥,尤其懷念八十年代赦肃。我個人也懷念過去,但是公浪,并不是所有的都值得懷念他宛。過去的環(huán)境污染少,農(nóng)藥殘留少欠气,生活節(jié)奏慢厅各,我覺得都很好。傳承文明的精華的東西预柒,拋棄封建的糟粕的東西队塘,這就是我寫這篇文的初衷。