鬼知道裆站，原來(lái)他小時(shí)候是想成為畫家的。
帕慕克大學(xué)報(bào)了建筑系黔夭，但是“可能成為畫家”這件事宏胯，讓初戀女友的父親不安，甚至緊鑼密鼓送女兒去了瑞典本姥，這個(gè)未來(lái)的選擇同時(shí)也讓帕慕克的母親感到悲傷肩袍，在他們這些“大人”看來(lái)，畫家是屬于法國(guó)那種西方世界國(guó)家的婚惫，在伊斯坦布爾當(dāng)畫家的人氛赐，注定要窮困潦倒，依靠別人的施舍度日先舷，搞不好還要靠著女友來(lái)做裸模艰管。
在帕慕克的筆下，伊斯坦布爾的憂愁蒋川，是籠罩在他成長(zhǎng)軌跡里揮之不去的“呼愁”牲芋，他在《伊斯坦布爾》寫道：“土耳其有一個(gè)特別的詞來(lái)形容混亂、朦朧的憂傷狀態(tài)——“呼愁”，這種憂傷不是屬于某個(gè)人的缸浦，而是屬于某個(gè)團(tuán)體的夕冲。”
他在描寫自己的時(shí)候描寫伊斯坦布爾裂逐，在描寫伊斯坦布爾的時(shí)候描寫自己歹鱼，在描寫自己看到的伊斯坦布爾的時(shí)候，又描寫了一代人是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的卜高。
書里能看到作家在西方文化與本土文化之間的搖曳不定：
“作家在青年時(shí)代對(duì)法國(guó)文學(xué)和西方文化的一有時(shí)幾乎是孩子似的——大力推崇弥姻，為他們本身作品的現(xiàn)代一西方手法賦予了活力。他們想寫得跟法國(guó)人她美篙悯，這點(diǎn)毋庸置疑蚁阳。但他們的內(nèi)心一角也明白，若寫得能跟西方人完全相同鸽照，就不會(huì)跟他們仰慕的西方作家一樣獨(dú)樹一峽螺捐。因?yàn)樗麄儚姆▏?guó)文化和法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀中學(xué)到，偉大的作品必須自成一格矮燎、原汁原味定血、忠實(shí)無(wú)欺。這些作家為這兩條訓(xùn)諭——順應(yīng)西方的同時(shí)诞外，又保持原汁原昧一之間的矛盾甚感苦惱澜沟。可在他們的早期作品中聽見此種不安的心聲峡谊∶Ｋ洌”
也能看到一般人對(duì)作家與畫家的評(píng)價(jià)：
他初戀女友的父親與他自己的母親是一類，但是帕慕克的父親則是另一類：帕慕克經(jīng)常不歸家的父親和他說(shuō)既们，能明確知道自己要做什么的人最幸福濒析，畫家和作家反而能把人生過(guò)得更豐福。
如果說(shuō)這本書有什么地方打動(dòng)我啥纸，那就是作者筆下那股說(shuō)不出的“憂郁感”和作家視角号杏。
他成長(zhǎng)的家庭雖然富庶，但談不上幸福斯棒，他住了最久的城市盾致，反而是他不斷思考的源頭。字里行間能看出他對(duì)自身的審視荣暮，他在書里尋找別人眼中的伊斯坦布爾庭惜，他在繪畫中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)伊斯坦布爾，這種審視讓他和他生活的城市渠驼，產(chǎn)生距離蜈块，卻又產(chǎn)生新的聯(lián)系鉴腻。
在看這本書的時(shí)候，我不斷回想起自己成長(zhǎng)的那座城市百揭，它的變化爽哎，我的變化，甚至帕慕克那種略帶哀愁的視角器一，也在我的回憶里作祟课锌。
奧爾罕·帕慕克在讀過(guò)的書中、生活的記憶中祈秕，看見了兩個(gè)迥乎不同的“呼愁”渺贤，它們各自喚起某種獨(dú)特的哲學(xué)傳統(tǒng)：
“我們可將此種混亂、朦脆的狀態(tài)稱為憂傷请毛，或者叫它的土耳其名稱"呼愁"志鞍，這是某種集體而非個(gè)人的憂傷。"呼愁"不提供清晰方仿，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)固棚，它帶給我們安慰，柔化景色仙蚜，就像冬日里的茶壺冒出蒸氣時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠此洲。蒙上霧氣的窗子使我感到"呼愁"，我依然喜歡起身走向這樣的窗戶委粉，用指尖在窗上寫字呜师。當(dāng)我在布滿水汽的窗上寫字畫圖時(shí)，我內(nèi)心的"呼愁"便消散而去贾节，心情得以放松汁汗；在我寫完畫完后，我可以用手背抹去一切栗涂，望向窗外碰酝。但景色本身只能引發(fā)它自己的"呼愁"。是該對(duì)伊斯坦布爾城注定背負(fù)的這種感覺有更進(jìn)一步了解的時(shí)候了戴差。
我的起始點(diǎn)是一個(gè)小孩透過(guò)布滿水汽的窗戶看外面所感受的情緒。現(xiàn)在我們逐漸明白铛嘱，“呼愁”不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷暖释，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的疑難情緒。我想說(shuō)明的是伊斯坦布爾整座城市的“呼愁”墨吓。
但此刻我想描述的不是伊斯坦布爾的憂傷球匕，而是那映照出我們自身的“呼愁”，我們自豪地承擔(dān)并作為一個(gè)社群所共有的“呼愁”帖烘。感受這種“呼愁”等于觀看一幕幕景象亮曹，喚起回憶，城市本身在回憶中成為“呼愁”的寫照，“呼愁”本質(zhì)照卦。我所說(shuō)的是太陽(yáng)早早下山的傍晚式矫，走在后街街燈下提著塑料袋回家的父親們。
看見“呼愁”役耕，并對(duì)表現(xiàn)在城市街頭采转、景色、人民身上的種種形態(tài)表示敬意瞬痘，于是我們終于處處察覺到它：隆冬之晨故慈，當(dāng)陽(yáng)光忽然照耀博斯普魯斯海，微微的水霧從海面上升時(shí)框全，你幾乎觸摸得到深沉的“呼愁”察绷，幾乎看得見它像一層薄膜覆蓋著居民和景觀。
伊斯坦布爾的“呼愁”不是主張個(gè)人反抗社會(huì)津辩，反倒表明無(wú)意反抗社會(huì)價(jià)值與習(xí)俗拆撼，鼓舞我們樂天知命，尊重和諧丹泉、一致情萤、謙卑等美德∧『蓿“呼愁”在貧困之時(shí)教人忍耐筋岛，也鼓勵(lì)我們逆向閱讀城市的生活與歷史，它讓伊斯坦布爾人不把挫折和貧困看做歷史終點(diǎn)晒哄，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點(diǎn)睁宰。”
不得不說(shuō)寝凌，他筆下整個(gè)城市的憂愁力量太大柒傻，書里連著N篇對(duì)“呼愁”的描述看得我心情壓抑了一周，
最后寫點(diǎn)無(wú)關(guān)的：
2006年-2009年我還熱衷于逛書店较木，《我的名字叫紅》是那段時(shí)間買的红符，真正讀完它是在2015年，當(dāng)時(shí)想伐债，這真的不是童話故事嗎预侯？原來(lái)故事還能這樣寫，作者居然讓樹和水井開口敘事峰锁，讓死人回述死前的情景萎馅。
帕慕克在那本書里展現(xiàn)的對(duì)繪畫的了解，直到看完《伊斯坦布爾》之前虹蒋，我都以為他僅僅是了解糜芳。
