我必須在7:23之前離開這里棒假。
沒有預(yù)兆,沒有計(jì)劃精盅,也沒有刻意期待帽哑。我又一次回到了這里,這是我的家——我曾經(jīng)朝思暮想的地方叹俏。思念在發(fā)酵妻枕。
走道上的白色墻壁顯得陳舊,歲月多次到此一游粘驰,在上面雕刻滿了鐵銹般的記憶屡谐。我曾居住的樓洞,已安裝了電梯蝌数。早上上班的鄰居愕掏,熙熙攘攘,好像剛充滿電的機(jī)器人顶伞,面無表情饵撑,機(jī)械地低頭邁步看手機(jī)。
本想等一趟電梯唆貌,感受一下低樓層錦上添花的快捷滑潘,門一開我看到了老董——那就是老董。我默默轉(zhuǎn)身離開挠锥,也許是我想多了众羡,也許他根本不認(rèn)識我,也許那些灰色記憶早已煙消云散蓖租。
晨曦漸漸清晰粱侣,只是天地間的寒意依舊刺鼻。門洞旁邊的柿子樹蓖宦,已經(jīng)粗得夠兩人合抱齐婴,枝椏撒滿天際,沒有一片葉子稠茂。
沒有敲門柠偶,直接進(jìn)來,是怕驚醒了家人睬关。只是我多慮了诱担,家里并沒有我認(rèn)識的人。兩居室一間鎖著电爹,一間住著一對情侶蔫仙。他們剛起床,就跑來跑去丐箩,在叮叮咚咚地收拾自己摇邦,好似在進(jìn)行戰(zhàn)前準(zhǔn)備恤煞。
客廳里充滿腐敗的味道,茶幾上放著一個還盛著湯汁的泡面桶施籍,那是一個新品牌居扒。我之前也愛吃泡面,簡單快捷丑慎,關(guān)鍵是能扛餓喜喂。自從女兒出生后,我就不怎么在家吃泡面了立哑,能做飯盡量做飯夜惭,畢竟孩子需要營養(yǎng)。
淺咖啡色的地板上鋪滿灰塵铛绰、毛發(fā)诈茧,還有許多黑乎乎的東西,踩上會粘腳捂掰「一幔客廳的電視柜一如從前,只是換上了液晶電視这嚣,屏幕上厚厚的一層灰鸥昏。
在這個曾經(jīng)無比熟悉的地方,我已經(jīng)找不到家的感覺姐帚,找不到我生活過的痕跡了吏垮。失落伙同孤獨(dú),模糊了雙眼罐旗,又從鼻淚管鉆進(jìn)鼻腔膳汪,通過會厭到達(dá)口腔,在舌尖留下苦澀的味道九秀。
我十分不甘地走進(jìn)另一間房遗嗽,意外沖擊得我差點(diǎn)站不穩(wěn)腳。墻上掛滿了和我有關(guān)的各種照片鼓蜒,我和妻子的合影痹换、我和女兒的合影、妻子和外孫的合影都弹、還有女兒結(jié)婚時拍的全家附吭ィ……記憶具像化之后,最容易滋生感動畅厢。同樣是那些淚水锤躁,這一刻,如同加入了白砂糖,甜得有些特別系羞。
在女兒婚禮上拍全家福的時候,妻子還為誰應(yīng)坐右邊和我爭辯了一番霸琴。我堅(jiān)持男左女右椒振,讓妻子坐右邊,以示對女性的尊重梧乘。妻子不同意澎迎,她認(rèn)為父親是孩子的天,應(yīng)該我坐右邊选调。我說你要尊重我夹供,就應(yīng)該尊重我的意見,她才啞口無言仁堪、滿臉堆笑地坐我右邊哮洽,并一直拉著我的手∠夷簦快門按下的一瞬間鸟辅,女婿在我頭上比劃出一對“山羊角”。
屋子里放著一些雜物莺葫。餐桌上的飯菜匪凉,已經(jīng)發(fā)干,變了顏色捺檬,少說也放了幾個月再层。塵埃爬滿桌面。隔壁情侶先后上班去了堡纬,悶沉的合門聲音聂受,震得墻壁都在發(fā)抖。
晨光透過半掩的窗戶鉆進(jìn)來隐轩。亮灰色的天幕下饺饭,綴著幾顆睡眼惺忪的星星。對面高樓上的LED屏职车,也不再閃爍瘫俊。這是忙人開始忙碌,閑人睡回籠覺的時段悴灵。我扶著窗沿扛芽,瞇著眼,放飛記憶的風(fēng)箏积瞒。
風(fēng)箏飛得太高川尖,飛回來時,天已大亮茫孔。紅彤彤的朝霞滿天飛舞叮喳。對面高樓被一圈佛金色包圍被芳,光圈越來越亮——太陽在急切地爬升。
這熟悉的景象馍悟,總讓我想起23年前畔濒,我去世前的那個早上。