面紗一詞，意指有二铐达。一是人性的面紗，小說的過程就是一個(gè)不斷揭露人性的過程檬果。二是面紗作為多為女性會(huì)佩戴的物件瓮孙，隱晦對(duì)照著小說中的女主人公吉蒂。
我在讀完小說后的第一感覺汁汗，是覺得女主吉蒂的每一次遭遇衷畦，都是由她身邊的人物一手造成。曾經(jīng)的她是一艘小船，只能隨風(fēng)逐流泥耀，無力對(duì)抗衅码。但在經(jīng)歷一系列的事件之后，她成為了一艘自己擁有動(dòng)力的輪船叹誉，知道自己該駛向哪個(gè)方向，同時(shí)她也具備了足夠的能力，能夠帶著自己愛的人前往心之所想扁藕。
現(xiàn)在回過頭來再次梳理，我發(fā)現(xiàn)腦海中依然閃耀著一群鮮活的人物角色疚脐。所以這次我們不妨從“以人為鏡”的角度出發(fā)亿柑，再來重溫一遍這部經(jīng)典作品。
吉蒂的第一面鏡子就是她的情人棍弄，唐生望薄。這個(gè)人物在起初，對(duì)應(yīng)著是吉蒂對(duì)于生活的全部向往呼畸，她單純地認(rèn)為只要兩個(gè)人之間有愛痕支，生活就能非常美好地進(jìn)行下去。這是一個(gè)還處在“愛情能當(dāng)飯吃”的階段蛮原。
為什么吉蒂的生活觀會(huì)如此卧须？自然脫落不了她的生活閱歷以及成長(zhǎng)環(huán)境。此時(shí)第二面鏡子，吉蒂的母親發(fā)揮了作用花嘶。
從小時(shí)候開始笋籽，吉蒂由于長(zhǎng)得比妹妹更好看，自然收到母親的更多優(yōu)待與關(guān)注察绷，母親認(rèn)定她一定會(huì)嫁給一個(gè)“權(quán)勢(shì)之人”干签，從而過上優(yōu)渥而幸福的生活，這樣的想法自然也影響到了她拆撼。導(dǎo)致她沉迷在男性的追求之中容劳，以為主動(dòng)權(quán)還在她的手中，這樣的想法直到她“25歲還未出嫁”的既定事實(shí)而改變闸度。
即便你長(zhǎng)得再好看竭贩，沒有嫁出去的女人自然就會(huì)一年一年地掉價(jià)，這是還未形成獨(dú)立人格的女主在社會(huì)的裹挾下莺禁，默認(rèn)接受的一件事留量。
于是乎，她決定趕在妹妹之前結(jié)婚哟冬。這里出現(xiàn)了第三面鏡子楼熄，吉蒂的妹妹。
吉蒂的妹妹是一個(gè)先天條件完全無法與姐姐相比的一個(gè)角色浩峡。她的人生軌跡非常平常可岂，到了該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)婚，稍微放低一些要求翰灾，找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象缕粹，然后結(jié)婚生子。然而就是處處不如自己的妹妹纸淮，讓吉蒂感覺到自己不能過得比她差平斩，即便結(jié)婚的早晚，也是一個(gè)對(duì)比的條件咽块。這時(shí)候绘面，女主的人生觀依舊是非常淺薄的，她的行為從在這里開始侈沪，全都是對(duì)比他人而采取的行動(dòng)揭璃，并非出自于自己的思考。
由于吉蒂對(duì)于真正的自己究竟想要什么并不了解峭竣，于是她找了一個(gè)沒有情趣塘辅，長(zhǎng)相、社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件都非常一般皆撩，但非常愛自己的細(xì)胞學(xué)家沃爾特結(jié)了婚扣墩。除了要比妹妹結(jié)婚更早哲银，這里還有她選擇嫁給沃爾特的另一個(gè)原因，因?yàn)檫@樣她便可以遠(yuǎn)離英國(guó)呻惕，和丈夫一起前往香港荆责。這樣一來，她便可以逃避母親那邊的壓力亚脆，她不想面對(duì)母親的抱怨和數(shù)落做院。
從這里可以看出，此時(shí)女主吉蒂的認(rèn)知范圍非常的小濒持。在她的世界里键耕，愛情是比較出來的，而不是自己的選擇柑营。生活的方向也亦是如此屈雄。
吉蒂選擇了自己并不那么愛的一個(gè)人結(jié)婚，這為她開篇中的偷情行為做出了合理的解答」偬祝現(xiàn)在輪到第四面鏡子出場(chǎng)了酒奶，女主的丈夫沃爾特。
沃爾特一開始是非常癡情奶赔、紳士的形象惋嚎，是一個(gè)方方面面照顧吉蒂情緒，為她考慮的好丈夫站刑。但直到他知道吉蒂出軌的事情發(fā)生另伍，他的人物形象雖然很想維持，但已經(jīng)出現(xiàn)了一絲裂縫笛钝。
在前往霍亂肆虐的中國(guó)南方小鎮(zhèn)梅譚府之前质况，沃爾特的精神世界比吉蒂來說愕宋，看起來要層次更高一些玻靡，其實(shí)也沒有多大差別。事實(shí)上在妻子偷情行徑暴露之前中贝，沃爾特給人的印象一直都是不懂情趣的學(xué)究囤捻。但到了兩人攤牌的那一刻，沃爾特才透露出邻寿，他其實(shí)知道吉蒂這樣的女性喜歡什么樣的風(fēng)趣蝎土，喜歡什么樣的回應(yīng)，但他偏偏沒有選擇那樣做绣否。沃爾特選擇了自己想做的誊涯，以及所有能做的，偏偏不去選擇做那些妻子會(huì)喜歡蒜撮，但自己不想做的那些事暴构。他覺得這是忠于自己跪呈，并且自己也在最大程度上照顧著妻子，自己的人設(shè)已經(jīng)近乎完美取逾，但妻子依舊出軌了耗绿。
妻子不愛丈夫，但丈夫的種種表現(xiàn)讓妻子認(rèn)為自己也有充足的理由砾隅，她的偷情被包裝成“人有權(quán)利去追求美好误阻，包括愛情”。丈夫看上去更愛妻子晴埂，但他只表現(xiàn)出他能表現(xiàn)的究反，事實(shí)上他的做法只是滿足了他自己對(duì)于“丈夫”角色的幻想，其實(shí)忽略了妻子作為一個(gè)活生生的人儒洛，她所發(fā)出的那些具體的信號(hào)奴紧。
兩個(gè)人此時(shí)在精神上，其實(shí)不相上下晶丘，但介于讀者大眾自然傾向于對(duì)直接“出軌”一方的批判黍氮，所以小說里丈夫沃爾特在攤牌那一段，占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)浅浮，他對(duì)于出軌的妻子是一種俯視的視角沫浆，像是在訓(xùn)一只犯錯(cuò)的狗一般，高高在上滚秩。
到這里专执，吉蒂的精神之路才剛剛開始。她只覺得自己剛剛失去了情人那邊的愛郁油，現(xiàn)在又上了“不忠于婚姻”的絞刑架本股，身心俱疲，所以她接受了沃爾特要帶她去瘟疫肆虐的梅譚府桐腌，她覺得這是沃爾特對(duì)于她的懲罰拄显，要帶著她去死。
吉蒂一開始的狀態(tài)是驚訝案站，她驚訝于這個(gè)曾經(jīng)“處處為自己著想”的丈夫怎么會(huì)突然如此狠心躬审。但當(dāng)她真的來到梅譚府，真實(shí)地看到因瘟疫而病死在路邊的人蟆盐，發(fā)現(xiàn)自己真的要在這里久居時(shí)承边，她不得不重新審視自己的生活。
丈夫全身心地投入到工作之中石挂，現(xiàn)在他們只有夫妻之名博助，沒有夫妻之實(shí)。吉蒂在梅譚府即無法履行妻子的義務(wù)痹愚，也無法在日常中幫上什么忙富岳，整日無所事事罗心，精神上的壓力讓她異常憔悴，她雖然每天都有正常的吃喝城瞎，但和當(dāng)?shù)馗腥疚烈叩娜讼啾纫矝]有什么差別渤闷。當(dāng)一個(gè)人失去了和社會(huì)的連接，失去了自己在社會(huì)中的意義脖镀，人似乎就不再為人飒箭。因此女主在丈夫的物理恐嚇（瘟疫），以及精神壓迫（刻意忽視與放任不管）的情況下蜒灰，開始了自我救贖弦蹂。
幫助她實(shí)現(xiàn)救贖第一步的是第四面鏡子——當(dāng)?shù)氐母睂T韋丁頓。在小說中强窖，他是吉蒂精神道路的引路人凸椿。韋丁頓看起來小小的個(gè)子，不修邊幅翅溺，但他卻總能一針見血地指出問題所在脑漫。當(dāng)他知道沃爾特夫妻二人每天都在吃沙拉時(shí)，他便意識(shí)到這兩個(gè)人是過來求死的（因?yàn)樯忱玫氖切迈r蔬菜咙崎，不需要經(jīng)過高溫處理优幸，而瘟疫很容易通過飲食的途徑入侵）。于是他建議吉蒂去修道院看看褪猛，那里生活著來了8-9人网杆，最終在瘟疫中只剩下3人的修女，這里其實(shí)是在為她引一條生路伊滋。
接下來碳却，對(duì)吉蒂影響最大的鏡子出現(xiàn)了——修道院院長(zhǎng)。傳聞中笑旺，院長(zhǎng)來自于法國(guó)赫赫有名的貴族家庭昼浦，他們家的城堡遍布在歐洲各地。吉蒂第一次接觸她時(shí)燥撞，便知道自己和她之間的差距座柱，一種人格力量上的差距迷帜。她能夠在瘟疫中帶給人安詳物舒、平靜的力量，而這種力量同時(shí)具備的勃勃生機(jī)戏锹，讓在她周圍的人無所畏懼冠胯，并且發(fā)自內(nèi)心地去幫助身邊的人。
修道院長(zhǎng)期接受瘟疫中沒有人的孩子锦针，尤其以女孩居多荠察。因此這里就需要修女對(duì)孩子進(jìn)行照看置蜀。小說中沒有提及修道院是否真的缺人，但院長(zhǎng)在看到吉蒂的精神狀態(tài)后悉盆，給了她一份照看小孩的工作盯荤，而正是這份工作，讓吉蒂獲得了被人需要的感覺焕盟，讓她找到的自己存在的意義秋秤。她逐漸發(fā)現(xiàn)，自己在和這些內(nèi)心強(qiáng)大的人接觸中脚翘，心態(tài)開始逐漸變好灼卢，自己對(duì)于他人的愛也不在那么狹隘。原來走出來的世界是那么寬廣来农，而當(dāng)初為了愛而尋死覓活的她鞋真，現(xiàn)在想來也變得十分可笑。
吉蒂開始能夠理解自己沃于，同時(shí)也能慢慢理解他人涩咖。雖然有時(shí)候，她還是忍不住會(huì)去想繁莹，沃爾特是否真的是為了報(bào)復(fù)她才帶她來到這里抠藕。但這件事在她忙碌于照顧修道院的孩子時(shí)，逐漸變得不再重要蒋困。她在看周遭的景色時(shí)盾似，竟然也能變得鮮艷起來。
這樣的日子并沒有持續(xù)多久雪标。吉蒂孕吐的出現(xiàn)零院，加速了劇情的發(fā)展，也加速了沃爾特的死亡村刨。
吉蒂的孩子究竟是誰的告抄。其實(shí)吉蒂知道，沃爾特也知道嵌牺。因?yàn)榧俳Y(jié)婚兩年打洼，都沒有懷孕，但在和情人偷情后逆粹，自己就有了募疮。可以說僻弹，沃爾特在特意趕回來看吉蒂阿浓，同時(shí)問妻子“孩子是誰的”時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)做好的回歸夫妻之情的準(zhǔn)備蹋绽，但吉蒂的一句“我不知道”徹底殺死了沃爾特芭毙。
這里小說中是有一段吉蒂的心理描寫的筋蓖，女主知道這時(shí)候只要撒一個(gè)慌，他們的關(guān)系就能一步步回到正規(guī)退敦。但是粘咖，吉蒂成為了當(dāng)初的沃爾特，她知道這樣做會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果侈百，但她選擇忠于自己涂炎，選擇不說沃爾特想要的那個(gè)答案。這里也是女主精神轉(zhuǎn)變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)设哗。以前的她是站在十字路口的人唱捣，她不知道要走哪條路，未來會(huì)有什么⊥遥現(xiàn)在的她已經(jīng)和當(dāng)初不一樣了震缭，她知道路會(huì)通向哪里，并且她能自己做出選擇战虏。
不久后拣宰，沃爾特就因過度勞累而染上瘟疫。臨死前烦感，吉蒂希望他能夠在臨終前解脫自己巡社。此時(shí)她的心境和精神力量已經(jīng)在沃爾特之上。于是她真心實(shí)意地請(qǐng)求沃爾特原諒她手趣。她對(duì)沃爾特喊出了“親愛的”晌该，這個(gè)詞她之前只會(huì)對(duì)小貓小狗小孩說，從來沒有對(duì)沃爾特說過绿渣。然而就是這個(gè)舉動(dòng)朝群，讓沃爾特在臨終前說出最后一句遺言——“死的卻是狗”。
“死得卻是狗”是《挽歌》中最后一句中符，故事的大概情節(jié)是姜胖，一個(gè)善良的人救了一只狗，最后狗因?yàn)橐患核接ê腿艘粯樱┮@個(gè)善人淀散，所有人譴責(zé)這只狗瘋了右莱，并堅(jiān)信善人會(huì)死，但最后善人痊愈了档插，而狗死了慢蜓。
在這場(chǎng)道德的博弈里，沃爾特以為自己是善人阀捅，而吉蒂是狗胀瞪。因此他在得知那句“我不知道”時(shí)，從另一個(gè)層面來說饲鄙，也符合了他的心里預(yù)期凄诞，就是他仍舊希望吉蒂活在悔恨之中，那個(gè)孩子將一直讓她保持著對(duì)于自己的責(zé)備忍级，而他依舊是受害者帆谍，是沒有辦法的善人。所以沃爾特一開始說“別大驚小怪轴咱。我剛走了一段難走的路⊙打現(xiàn)在我已經(jīng)全好了∑臃危”因?yàn)樗劳鰧?duì)他而言是一種解脫窖剑。
可是，吉蒂在他臨死前的表現(xiàn)戈稿，完全出乎了他的預(yù)料∥魍粒現(xiàn)在的她完全沒有任何思想包袱，全身心地乞求得到自己的原諒鞍盗。這樣對(duì)比下來需了，自己的行徑反而顯得丑陋不堪。同時(shí)現(xiàn)在吉蒂所扮演的角色般甲，這不正是自己所扮演的肋乍，全心全意為妻子考慮的丈夫形象嗎？這樣一來敷存，兩人的角色在臨死的那一刻進(jìn)行的對(duì)調(diào)墓造。吉蒂變成了善人，而他成為了無法走出桎梏锚烦，這些日子盡是在折磨自己妻子的惡狗滔岳。
沃爾特的死促使吉蒂的精神得到一次提升。也讓這次的“赴死之旅”劃上了一個(gè)句號(hào)挽牢。失去了眾人眼中谱煤，她只是為愛付出，過來照顧丈夫的任務(wù)禽拔，同時(shí)再加上懷孕在身刘离，現(xiàn)在的吉蒂必須要回到香港，開始她獨(dú)自一人的旅程睹栖。
然而硫惕，回歸香港的第一天，她再次碰到的當(dāng)初的情人唐生野来。出于韋丁頓的好意安排恼除，他覺得吉蒂需要一些朋友的陪伴，于是郵電同志唐生的妻子幫忙照顧一段時(shí)間，把吉蒂帶到他們家去住豁辉。
吉蒂一開始是拒絕的令野。在回去的路上，她曾經(jīng)想過當(dāng)初的自己只是被蒙蔽了雙眼徽级，腦海中唐生的形象也在慢慢丑化气破，他的臉是發(fā)紫的，還有雙下巴餐抢，衣服的穿搭也讓他顯得臃腫起來现使。但是當(dāng)吉蒂再次見到唐生時(shí)，她發(fā)現(xiàn)唐生沒有變化旷痕，他甚至比之前看起來更年輕了碳锈。這讓她有些無法接受，同時(shí)好不容易認(rèn)為自己已經(jīng)強(qiáng)大起來的內(nèi)心欺抗，竟然在另一個(gè)環(huán)境中變得不堪一擊售碳。
接下來，失控的一幕出現(xiàn)了佩迟。吉蒂在唐生的攻勢(shì)下团滥，被欲火燒的面目全非。但這一次报强，自厭的情緒并沒有持續(xù)多久灸姊，吉蒂正視了自己就是這樣一個(gè)人，她不能僅僅責(zé)備自己秉溉，而放另一個(gè)人逍遙法外力惯。于是幾天后，當(dāng)唐生再次找上門時(shí)召嘶，她說出了自己對(duì)自己的厭惡父晶，并告訴唐生，他也是可惡弄跌、淫蕩甲喝、充滿獸欲的畜生而已。
這段情節(jié)铛只，唐生作為一面鏡子埠胖，讓吉蒂認(rèn)識(shí)到人性的欲望不是說克服就克服的。而她現(xiàn)在能做到的淳玩，就是正視自己的欲望直撤，做出自己的選擇，然后繼續(xù)走下去蜕着。這就是她在精神上的進(jìn)一步提升谋竖。
幾天后，吉蒂選擇離開香港，在回到英國(guó)的船上蓖乘，她收到兩封告知她母親死了的電報(bào)锤悄。
此時(shí)吉蒂的經(jīng)歷已經(jīng)讓她蛻變成一個(gè)全新的人，對(duì)于人已經(jīng)具備的十足的洞察能力驱敲。一回到家铁蹈，她發(fā)現(xiàn)父親正在悠閑地看一份報(bào)紙宽闲。她知道众眨，母親的死對(duì)于父親來說是一種解脫。父親看到?jīng)]有提前通知哪天回家的女兒突然出現(xiàn)容诬。想到的不是去擁抱女兒娩梨，而是特別解釋一下他為什么會(huì)在這時(shí)候看報(bào)紙。人性的偽善览徒，或者說是道德的枷鎖在此刻體現(xiàn)的淋漓盡致狈定。即便父親已經(jīng)到了五六十歲，但維持“愛家庭习蓬、愛妻子”的良好形象仍要一直進(jìn)行下去纽什。
吉蒂看到父親，如同看到曾經(jīng)的自己躲叼。于是在最后一個(gè)場(chǎng)景中芦缰，她希望讓父親的晚年能夠過得更加輕松一些。她看到父親即便在自己的房間了枫慷，看到女兒來了也不敢抽煙让蕾，便告訴他——“我喜歡聞煙斗的味道”。
在最后時(shí)刻或听，女兒揭開了父親的面紗探孝。似乎這個(gè)家庭，終于可以真正的生活在一起了誉裆。
在經(jīng)歷了一連串的遭遇之后顿颅，吉蒂的精神成長(zhǎng)之路就此告一段落。借用書中的最后一句話作為結(jié)尾：所有的錯(cuò)誤和蠢事足丢，所有她所遭受的磨難粱腻，并非毫無意義。
