憂到極致，不是絕望我衬，是愛叹放。
但雅斯貝爾斯不懂∧痈幔“我們能夠向史前投射的那種暗淡光芒井仰，簡直沖不破漫長的黑暗∑萍樱”憂心于二十世紀初葉人類在劇變中折射出的巨大矛盾俱恶，他與同道克爾凱郭爾、海德格爾范舀、薩特等人速那，埋首于煙海史籍，試圖用存在主義哲學來解開時代的精神困境尿背。
可是存在主義揭示的未來端仰，是一副荒誕慘象：戰(zhàn)火綿延，焦慮泛濫田藐，道德淪喪荔烧，理性失效……多么斬釘截鐵！多么冷酷無情汽久！多么讓人心寒鹤竭！難道哲學家憂思的意義，在于把濃黑的悲涼拋給世人景醇？
幸而有加繆臀稚。“只有一個真正嚴肅的哲學問題三痰，那就是自殺吧寺〈芄埽”加繆懂得：唯有這種純粹個人性質的精神危機，才能深度震撼心靈稚机，才能激起挑戰(zhàn)困境的激情幕帆。因此他在分析卡夫卡的《城堡》時，掘出了反抗的種子赖条；西緒福斯的苦難背后失乾，有作為人類的無上驕傲和幸福。他的憂思背后有浩瀚的人類之愛纬乍，故能在悲劇的黑幕上撕開一瀉光明碱茁。
加繆不孤獨。還有施賓格勒仿贬，憂心忡忡卻也是溫和慈愛地告誡世人：“愿意的纽竣，命運領著走；不愿意的诅蝶，命運拖著走退个∧己荆”還有湯因比调炬，望見巴爾干半島的壯美河山，困惑于一戰(zhàn)的紛亂野蠻舱馅，于是窮盡一生留下皇皇巨著《歷史研究》以啟后人缰泡。
順著湯因比的目光，自巴爾干向東掠過廣袤的歐亞大陸代嗤，在東端——中國棘钞，亦有燦若群星的魂靈向我們詮釋憂與愛。
靈均干毅、少陵的詩宜猜，任公、魯迅的文硝逢，憂至極深處姨拥，也是愛至極烈處。他們看透了人世的種種偏枯缺憾渠鸽，然而不喑啞絕望叫乌，反而是咀嚼夜色以噴薄黎明，“道濟天下之溺”而“下與濁世掃秕糠”徽缚。
而當代的憂與愛的代言人中憨奸，有史鐵生。他的筆下不乏憂郁的晦暗：地壇的蕭索凿试，琴弦之命的脆弱排宰。但恰如許紀霖所言似芝，生命的殘缺，人生的虛無额各，反而為人戰(zhàn)勝憂郁国觉，超越困境和證明存在的意義展開了可能性空間∠豪玻“有一種英雄主義麻诀，便是看清生活后繼續(xù)愛它“磷恚”羅曼·羅蘭的雋語蝇闭，不正是史鐵生憂愛相生之靈魂的寫照？
欣慰的是硬毕，史鐵生也不孤獨呻引。想到張承志，縱然憂憤于“世道下作”吐咳，也不放棄“以筆為旗”逻悠，依舊忘我地營造一方開闊蒼茫的文字沃土來滋養(yǎng)讀者對真美的愛慕。想到張煒韭脊，在純文學無從立身的今日童谒，竟肯花二十年功夫煉出一部《你在高原》，令五十年代生人相信他們的記憶沒有如煙消亡沪羔，相信家國之愛猶是種高尚情操饥伊。
無論是作家還是詩人，是哲學家還是史學家蔫饰，他們共同的名字是“知識分子”琅豆，他們共同的使命是洞察時代憂患的癥結。當這憂思臻于極致篓吁，可以有霧雨雷電茫因，可以有衰草枯楊，但不能只有黑暗杖剪，不能宣揚絕望冻押，因這絕望會摧毀等待拯救的生民。夜的如漆苦辛摘盆，當在思想的掙扎里埋葬翼雀，如此，才能給世界一場希望的日出孩擂，有如馬爾克斯筆下馬貢多四年大雨后的日出：
“一輪憨厚狼渊、鮮紅，像破轉碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新狈邑〕切耄”
像流水一樣清新的，憂到極致而淬煉出的愛的光明米苹。
2012年6月7日
梁溪
