群里有位女士儡嘶,不知姓甚名誰喇聊,也不知是何方人氏,每天一大早都要放一場煙花蹦狂,放完還不當(dāng)回事誓篱,大大咧咧地說:“一場煙花而已”。那些“煙花”是文章凯楔,不見得都好窜骄,大抵是別人托她放的。終于有一天摆屯,那第一朵煙花邻遏,是她自己做的。做得很講究虐骑,講究到不容易發(fā)現(xiàn)其制作技巧准验。
“而已”地放出去的這朵煙花,璀璨了這個平常的清晨廷没。
這朵煙花是一篇散文:《賣菜的》糊饱。
寫的是底層的蕓蕓眾生。
文筆干凈颠黎,語言生動另锋,謀篇布局老道且不論,最突出的特點是收斂狭归,是含而不露夭坪,是盡量隱藏主題。
主題讓她藏一會兒过椎,先看技巧台舱。
“她的發(fā),潦草地蜷成個髻子窩在脖子后頭。不聽話的幾綹竞惋,在頭頂上弓腰塌背柜去,稀稀拉拉攜著些花穗子。臉上一條兒一道兒拆宛,是抹過的汗?jié)n嗓奢。她迎面攔住我,眼睛和嘴角殷勤地掛著笑:妹子浑厚,買菜不股耽?”
這是第一段文字。開篇便是一個突兀的特寫鏡頭:頭發(fā)钳幅,如亂草物蝙;臉上,汗?jié)n斑斑敢艰;眼睛和嘴角诬乞,都掛著謙卑的笑意。一個中年婦女就這樣活生生地出現(xiàn)在你眼前钠导。她殷勤地笑著震嫉,笑容里帶著七分熱切,三分討好牡属。這一段值得點贊的文字是:“她的發(fā)票堵,潦草地蜷成個髻子窩在脖子后頭。不聽話的幾綹逮栅,在頭頂上弓腰塌背”悴势。尤其值得點贊的是“弓腰塌背”。
說句題外話措伐,不少作者都跟我一樣特纤,喜歡啰嗦。換成我來寫《賣菜的》废士,很可能弄成這樣:清晨去廣場晨練叫潦,是我雷打不動的習(xí)慣蝇完。立秋的清晨官硝,露水很重,空氣清新短蜕,令人心曠神怡氢架。遠(yuǎn)處傳來了節(jié)奏明快的音樂,那是小區(qū)的大媽們在跳廣場舞朋魔。廣場一側(cè)的綠化帶岖研,三三兩兩的中老人在打太極拳。這時,一位中年婦女向我走來孙援,問:大妹子害淤,買菜不?她有滿滿兩袋玉米和油菜拓售,就藏在路邊上的灌木叢中......你別笑窥摄,還有人年紀(jì)沒我大,但是比我還啰嗦础淤。我還沒有寫樹林崭放,草坪,遛狗的人以及狗狗如何可愛哩鸽凶”疑埃看過一篇文章,兒子留學(xué)歸來玻侥,“我”激動萬分地開了車去機(jī)場迎接决摧。人逢喜事精神爽,一路都是好景色使碾。不到50公里蜜徽,作者足足寫了2000多字才寫到機(jī)場。把兒子接回家票摇,已經(jīng)6000多字了拘鞋。
文章切入要快,要有代入感矢门,這個都明白盆色,可惜一動筆就忘了,不來一大堆景物描寫便不足以平民憤祟剔。
煙花這篇文章隔躲,開頭就給你一個特寫,不光是鏡頭感強物延,有沖擊力宣旱,而且還有懸念。面對突然出現(xiàn)的中年婦女叛薯,換了我浑吟,也會愣個神兒,想知道是怎么回事耗溜。
“這是廣場里行人散步的小路组力,她怎么能進(jìn)來賣菜?菜呢抖拴,我從頭到腳將這中年婦女打量一遍燎字,蔥毛兒都沒一棵,是不是人有問題?我沒搭話兒候衍,一閃身笼蛛,繼續(xù)我的晨練◎嚷梗”
先把賣菜的放在一邊伐弹,宕開一筆,強化懸念榨为,高惨好。文似看山不喜平,作者深諳此道随闺,于是故布疑陣日川。這等小巧功夫,不注意極容易忽略矩乐。但不能宕遠(yuǎn)了龄句,得緊湊,三言兩語散罕,有起伏就好分歇。
緊接著便見中年婦女從灌木叢中拖出兩個蛇皮袋子,亮出了自家地里種的玉米和油菜欧漱,全是新鮮貨色职抡,價廉,物美误甚,沒說的缚甩。“我被玉米施了魔法窑邦,眼睛伸進(jìn)袋子擅威,綠棒子們挨挨擠擠,肥碩冈钦,健壯郊丛,頭頂略干的穗子,尾巴新鮮的折痕瞧筛,真是一群好玉米厉熟。”——“眼睛伸進(jìn)袋子”驾窟,“一群好玉米”庆猫,表達(dá)新穎认轨,是自己獨創(chuàng)的句子绅络。
——我以為作者會買一大堆,結(jié)果她居然沒買!她難道不知道恩急,這時候的我已經(jīng)成了那位中年婦女杉畜。這么好的玉米,這么好的油菜衷恭,你憑啥不買此叠?憑啥呢?僅僅因為不方便帶回家随珠?
“立秋的清晨灭袁,露水很重,沾了濕氣潮乎乎的蛇皮袋子窗看,蹭到路邊的塵土茸歧,滾上一層薄薄的泥漿。她(我覺得是我)半起身显沈,兩只胳膊合力一掄软瞎,鼓騰騰的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上±叮空出一只手涤浇,她又吃力地拎起青菜們,拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里魔慷≈欢В”——看見沒,“拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里”院尔,這就叫生動纹烹。
作者像做錯了什么,在原地搓手召边,建議中年婦女去十字路口那兒铺呵。她不知道她是因為躲城管,才跑到這兒來的隧熙。
“她回頭給了我一個勝利似的笑片挂,還狡黠地一眨眼,凌亂的髻子松松垮垮地沿著脖頸垂下來贞盯∫裟睿”——笑是笑了,卻掩不住失望躏敢。
“我不知如何回應(yīng)闷愤,也笑了笑。其實件余,我很想伸手過去讥脐,替她捋捋凌亂的頭發(fā)遭居。”——這個笑旬渠,尤其是這只想伸卻沒有伸出去的手俱萍,意味深長。捋頭發(fā)是動作告丢,在文章中動詞遠(yuǎn)比形容詞和副詞管用枪蘑。
看了第一個賣菜的中年婦女,再看下一個岖免,不免會想當(dāng)然岳颇,不免會陷入思維定勢。作者颅湘,姑且就管她叫煙花吧赦役,這家伙太聰明了,她利用了讀者的思維定勢栅炒。
第二位賣菜花的掂摔,是個有著“一張褶皺的核桃一樣的臉”,“眼睛里滿滿都是懇求的神色”的老年婦女赢赊。她可憐巴巴地說:“就剩兩棵乙漓,你買了我就能早點回家。五塊錢倆释移,你看你要不……”然而她的菜跟她的人一樣不好看叭披,“蔫蔫巴巴,又瘦又小玩讳,像個營養(yǎng)不良的娃涩蜘。白網(wǎng)兜著的花朵上,明顯都是擦蹭的銹跡熏纯⊥耄”與之前看到的玉米和油菜相比,這簡直就不是菜樟澜。
我問自己:這種別人挑剩的垃圾误窖,如果換了你,會買嗎秩贰?會嗎霹俺?
煙花買了。理由與菜的質(zhì)量無關(guān):“可她聰明地戳中了我的軟肋毒费。今天丙唧,是三九的第一天,是冷風(fēng)烈烈的傍晚五點鐘觅玻,是一個腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心。”——不得不說贸街,這里有一點點瑕疵,如果是我,會堅決刪除“戳中軟肋”和“急切的心”桩匪,后面繼續(xù)輕描淡寫地說“再晚點會更冷”打瘪。理由,稍后再說傻昙。
好在闺骚,這一點點瑕疵并不影響接下來的神來之筆:路過菜店,盡管“白凈妆档、圓潤僻爽、水靈,發(fā)育飽滿的大大大大的菜花”更便宜贾惦,煙花毫不在意胸梆。“我不屑地往前走须板,去遠(yuǎn)處水果店門口逛一逛碰镜,又看見了她!大姨正拽著另一個“我”习瑰,揚起褶皺的核桃一樣的臉绪颖,神情懇切地重復(fù):就剩兩棵菜花,賣完我就能回家……”——出人意料的反轉(zhuǎn)甜奄,一個可恥的騙局柠横!那女人分明是在賣慘,她在利用人們的同情心课兄!
我又一次問自己:換了你牍氛,會不會失望?會不會憤怒烟阐?
我以為煙花會糜俗。
誰知又一個出人意料:
“我……忍不住笑了,又覺心酸酸的曲饱∮颇ǎ”
細(xì)細(xì)品味,再想想那張“褶皺的核桃一樣的臉”扩淀,想一想冬至的寒風(fēng)楔敌,我也跟著煙花酸酸地笑了。
關(guān)注底層人群的疾苦驻谆,在有能力的情況下施以援手卵凑,這個境界謂之同情庆聘,哪怕是居高臨下的施舍,也是同情勺卢。關(guān)注底層人群的疾苦伙判,同時知道他們的“狡黠”,清楚他們謀生的種種“伎倆”黑忱,而且上當(dāng)之后仍然抱持著同情宴抚,這個境界叫做包容。一再上當(dāng)甫煞,反復(fù)受騙仍然善良如初菇曲,我以為這便是菩薩心腸,其境界乃是悲憫抚吠。
從前常潮,我們想當(dāng)然地認(rèn)為,好人必須忠厚楷力,必須老實喊式,必須淳樸,必須誠信萧朝,必須具備好人應(yīng)該具備的所有優(yōu)點垃帅。我們不知道的是,好人為了生存剪勿,有時候也會“壞”贸诚,例如那位老婦人,在天寒地凍的冬至那天厕吉,不在溫暖的家里包餃子酱固,卻要冒著寒風(fēng)在外面騙人。
煙花筆下那些“賣菜的”头朱,沒有一個傳統(tǒng)意義上的“好人”运悲。
但她寫出了相對復(fù)雜、真實的人性项钮。
煙花是個傻妞班眯,后來買西紅柿被騙,買杏兒被騙烁巫,而且她似乎心甘情愿被人欺騙署隘,被酸成那樣了,只是嘆一聲“我……親大爺亚隙!”被不甜不酸成那樣了磁餐,還傻呵呵地“暗暗挑個拇指,大嬸阿弃,神助攻诊霹!”
這是一個善良的傻妞羞延。這是一個對底層人群充滿同情,善解人意傻妞脾还。這當(dāng)然也是一個可愛的傻妞伴箩。
傻妞寫文章一點也不傻”陕看上去直白嗤谚,不動聲色,字里行間泥张,卻有火熱的巖漿呵恢,隨時可能迸涌而出鞠值。出人意料的是情節(jié)媚创,情理之中的是超越了同情和包容的悲憫。
說到煽情彤恶,幾乎所有的成名作家都在強調(diào)钞钙,要白描,要含蓄声离,要把眼淚憋回去芒炼,要壓著寫,最好的煽情是千萬不要抒情术徊。我想補充的是本刽,能不議論,千萬不要議論赠涮。這就是我建議刪除“可她聰明地戳中了我的軟肋”子寓、以及“是一個腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心”的原因。
好多人一動筆就憋不住要抒情笋除,要議論斜友,煙花基本上憋住了。她辛辛苦苦憋到了最后垃它,實在憋不住了鲜屏,才在結(jié)尾處大喊:
莊戶人,地是天国拇,菜是命洛史,掙日子,容易么酱吝?
這時的議論兼抒情虹菲,蓄勢已久,水到渠成掉瞳。
附:《賣菜的》 作者:一場煙花而已
一
她的發(fā)毕源,潦草地蜷成個髻子窩在脖子后頭浪漠。不聽話的幾綹,在頭頂上弓腰塌背霎褐,稀稀拉拉攜著些花穗子址愿。臉上一條兒一道兒,是抹過的汗?jié)n冻璃。她迎面攔住我响谓,眼睛和嘴角殷勤地掛著笑:妹子,買菜不省艳?
我愣個神兒娘纷。
這是廣場里行人散步的小路,她怎么能進(jìn)來賣菜跋炕?菜呢赖晶,我從頭到腳將這中年婦女打量一遍,蔥毛兒都沒一棵辐烂,是不是人有問題遏插?我沒搭話兒,一閃身纠修,繼續(xù)我的晨練胳嘲。
“嘿——妹子,你等等扣草。這兒了牛,這兒呢〕矫睿”
我一回頭鹰祸,她似乎是用了魔法,把兩個蛇皮袋子從旁邊的灌木里變了出來上岗,一邊打開一邊熱切地問:買菜不福荸?自家園子里種的,還有玉米肴掷,早起剛掰的敬锐,要不?
我被玉米施了魔法呆瞻,眼睛伸進(jìn)袋子台夺,綠棒子們挨挨擠擠,肥碩痴脾,健壯颤介,頭頂略干的穗子,尾巴新鮮的折痕,真是一群好玉米滚朵。
她迅速捕捉到我不動聲色的褒揚冤灾,半蹲下身子,麻利地掏出一個辕近,兩個韵吨,三個排在我面前,又從另一個袋子抖出一大捆綠得發(fā)亮的油菜移宅,仰起頭归粉,眼睛里滿是誠懇的期待:這個,一塊錢一把兒漏峰,玉米糠悼,五塊錢仨,你看浅乔,中不中倔喂?
菜便宜,又新鮮童擎,可拎上它們滴劲,還怎么晨煉攻晒?買了送回家去顾复?實在懶得再跑一趟。
“我……剛來鲁捏,要跑步芯砸,沒法兒拿…….先不買了「罚”
她很自然地用笑掩飾了失望假丧,低頭將玉米們收回去,喃喃地說:“沒事兒动羽,我以后天天在這兒包帚,想吃了就來≡讼牛”
立秋的清晨渴邦,露水很重,沾了濕氣潮乎乎的蛇皮袋子拘哨,蹭到路邊的塵土谋梭,滾上一層薄薄的泥漿。她半起身倦青,兩只胳膊合力一掄瓮床,鼓騰騰的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上。空出一只手隘庄,她又吃力地拎起青菜們踢步,拖兒帶女地趟進(jìn)了灌木叢里。
我看著她轉(zhuǎn)身丑掺,搓了搓手贾虽,站著沒動。
“喂吼鱼,那個拐角兒蓬豁,就十字路口旁邊,你去那兒菇肃,人多地粪,菜好賣∷霭”我突然補償式地朝她喊過去蟆技,“走,我?guī)湍懔嘁粋€斗忌≈世瘢”
“不用不用……城管的車剛從那兒過,不讓擺织阳,我就貓在這兒眶蕉,他們找不著……”
她回頭給了我一個勝利似的笑,還狡黠地一眨眼唧躲,凌亂的髻子松松垮垮地沿著脖頸垂下來造挽。
我不知如何回應(yīng),也笑了笑弄痹。其實饭入,我很想伸手過去,替她捋捋凌亂的頭發(fā)肛真。
二
去菜店的路上谐丢,正遇見她吆喝:菜花兒,菜花便宜了……
我剛一搭眼兒蚓让,她右手從三輪車的前梁下一劃拉乾忱,就順在我身邊剎停了。
我又沒說要買凭疮。她見我要走饭耳,急切地推著車貼過來:“三塊錢一個,便宜了执解,買菜花不寞肖?”
我搖了搖頭纲酗。
她繼續(xù)挨近我,隨手把棉衣的帽子摘下新蟆,口罩褪到下巴上觅赊,露出一張褶皺的核桃一樣的臉。她眼睛里滿滿都是懇求的神色琼稻,微微地說:“就剩兩棵吮螺,你買了我就能早點回家。五塊錢倆帕翻,你看你要不……”
兩坨菜花從蓋著棉被的筐子里摸出來鸠补,蔫蔫巴巴,又瘦又小嘀掸,像個營養(yǎng)不良的娃紫岩。白網(wǎng)兜著的花朵上,明顯都是擦蹭的銹跡睬塌。人家挑剩的泉蝌,能好么。
可她聰明地戳中了我的軟肋揩晴。今天勋陪,是三九的第一天,是冷風(fēng)烈烈的傍晚五點鐘硫兰,是一個腳踩人力三輪車的老婦人和趕著回家的急切的心诅愚。
我買,開心地買瞄崇,痛痛快快地買:
“大姨呻粹,我要了壕曼,你趕緊回家吧苏研,多冷啊∪迹”
她感激的話我并沒有掛在心上摹蘑,看著老人家騎上車,一歪一扭滿足地擰著屁股走遠(yuǎn)轧飞,我心里暖烘烘的衅鹿。路過菜店門口,大喇叭正歡快地嚷嚷:菜花过咬,菜花大渤,兩塊一個,兩塊一個掸绞!
我一看泵三,那白凈、圓潤、水靈烫幕,發(fā)育飽滿的大大大大的菜花喲俺抽!可,能跟我買的比么较曼?
我不屑地往前走磷斧,去遠(yuǎn)處水果店門口逛一逛,又看見了她捷犹!大姨正拽著另一個“我”弛饭,揚起褶皺的核桃一樣的臉,神情懇切地重復(fù):就剩兩棵菜花萍歉,賣完我就能回家……
我……忍不住笑了孩哑,又覺心酸酸的。
三
有一條街翠桦,我很喜歡横蜒,因為賣菜的老頭兒多。
菜多是農(nóng)家小院兒里長的销凑,新鮮丛晌,便宜!
老頭兒也多是農(nóng)家小院兒里長的斗幼,樸實澎蛛,大方!
我就愛逛蜕窿。買一塊錢的香菜我也去谋逻,天晚了我也去。
“大爺桐经,這西紅柿有點小毁兆,還三塊錢!這一趟街都兩塊阴挣,兩塊賣了得了气堕,我多買點∨线郑”
我湊過去茎芭,兩個煮婦正挑挑揀揀。西紅柿的確很精神誓沸,我也沒忍酌纷:“兩塊賣不,我也要拜隧∷薨伲”
老頭兒斜眼兒看著我們仨煮寡,搭在兩條腿上的胳膊肘帶著兩只大手伶俐地往外一撇:“走走走,不賣不賣犀呼。這柿子幸撕,甜著呢!愛買不買外臂,就三塊坐儿!”
倔老頭!煮婦翻著白眼走得義無反顧宋光,我留下了貌矿。我信他,甜柿子罪佳,能不貴么逛漫?菜好,就賣這硬脾氣赘艳。
買上一兜兒酌毡,半個都沒多給,秤桿也不是我想的那樣一撅蕾管,把秤砣頂?shù)米荨?/p>
回家枷踏,我趕緊洗一個咬一口,酸死了掰曾,換一個旭蠕,換一個,都酸死了旷坦。
我……親大爺掏熬!
四
一行青菜里,一堆橙黃的早杏兒格外耀眼秒梅。
賣杏兒的大叔掰開一個旗芬,讓我嘗完再買,先別問價兒番电。喲岗屏,看著都甜,柔軟肥厚的果肉里纏絡(luò)著細(xì)小的纖維漱办,熟透了,浸過蜜汁兒一般婉烟。
大叔隔壁賣茄子的大嬸兒瞅了我一眼娩井,現(xiàn)身說法:“我跟你說,他這杏兒似袁,我昨天買的洞辣,那個好吃咐刨,早起一大筐,看扬霜,賣沒了定鸟。你要來晚點,這也沒了著瓶,多買點兒联予,好吃不貴……”
側(cè)面烘托是對正面描寫恰如其分的補充!買就完了材原!嘗了那是不信任沸久!
我敞開塑料袋,任憑大嬸圓滾滾的胖手在杏兒堆里熟練地一抓一放余蟹,大叔也跟著一抓一放卷胯,滿載而歸!
雖然沒輪到我上手威酒,但我心里有數(shù)兒窑睁。人家挑杏兒的手藝,指定比我好葵孤,都是賣菜的行家卵慰,那大嬸兒,自己的茄子都沒吆喝佛呻,幫著鄰居賺生意裳朋,多熱心!
歡快地招呼一家大小吓著,來吃早春第一顆杏兒喲鲤嫡!
兒子說,杏兒咋沒味兒绑莺?
兒子他爹說暖眼,咋一點不甜?
我嘗纺裁,我再嘗诫肠,清湯寡水一般,哪怕欺缘,哪怕你酸一點兒栋豫,也對得起你的“杏”名!
暗暗挑個拇指谚殊,大嬸丧鸯,神助攻!
五
莊戶人嫩絮,地是天丛肢,菜是命围肥,掙日子,容易么蜂怎?