每每遇人問，你是哪里人屎飘？我會下意識地判斷對方的客套指數(shù)妥曲。如果純屬客套，我答钦购，山東人檐盟。似乎能接著聊，我答押桃，算是山東人葵萎。
故鄉(xiāng)，字面之意是“出生并長期生活的地方”唱凯。但是我始終認(rèn)為這個詞應(yīng)當(dāng)具有隆重羡忘、盛大的意向。它是生命的源頭與底色磕昼，它以自身獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)氣卷雕、歷史文化、變遷發(fā)展票从，無形間塑造著微小的個體漫雕。我想，它并不單純是胃口的偏好纫骑、難忘的鄉(xiāng)音蝎亚、親人的方位，也不只是回憶滿溢的勝地先馆。這些只是故鄉(xiāng)的象征发框，卻非故鄉(xiāng)本身。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不能清晰定義自己的故鄉(xiāng)。我一度為自己虛構(gòu)了一個故鄉(xiāng)梅惯，把歡喜愛戀的一切事物放置于此宪拥。
那個故鄉(xiāng)是小鎮(zhèn)的規(guī)模。一條奔流不息的河水蜿蜒穿過鎮(zhèn)子铣减，兩岸有樹有花炊煙裊裊她君。鄰里和氣友善，世交百年葫哗，獨(dú)戶獨(dú)院缔刹，藩籬以隔，目所能及不見高樓劣针。人們種田校镐、造物，閑時讀書捺典、歌舞鸟廓，還有種種延綿千年的祭祀活動。鎮(zhèn)子外襟己，一面是青山綿延引谜，百里花海，一面是無邊無際的草原擎浴，牛羊成群员咽。我想象自己光著腳丫在那里長大，學(xué)堂教授以外退客，我向河水與山林學(xué)習(xí)骏融，向白發(fā)蒼蒼的老者學(xué)習(xí)。然后萌狂，十七歲档玻，背著行囊趕六十里路，從一個小小的火車站離開茫藏。當(dāng)外面的新鮮繁雜误趴、成敗悲欣終于填滿了青春期膨脹的好奇，然后歸來务傲。
事實(shí)上凉当，我出生在青海，在那里度過了童年和少年的部分時光售葡。因爸爸是山東人看杭，我在“籍貫”一欄總是填寫山東。十四歲那年秋天挟伙，我隨媽媽遷居泰山腳下的一個小鎮(zhèn)楼雹，有了3709開頭的身份證。十七歲，我到北京讀大學(xué)贮缅，然后工作定居榨咐，至今二十年。以前谴供，朋友們說我缺少“地域特征”块茁，不論相貌、語言桂肌、生活習(xí)慣還是脾性数焊，哪個維度都難猜到我是哪里人。
許是在不同地方生活過崎场，父母亦輾轉(zhuǎn)多地昌跌，而且常年兩地分居。爸爸十七歲參軍入伍照雁，天南地北二十幾年，早已是大雜燴的習(xí)性答恶。媽媽不善家事饺蚊，工作繁忙，那些往往透過生活細(xì)節(jié)承襲的地域習(xí)性悬嗓，在我的家中便無處落腳污呼。
還有，許是在每一個地方生活時包竹，我總在向往更遠(yuǎn)的天地吧燕酷，便無生根之念。彼時的生長是喧嘩的周瞎，外向的苗缩，對世界滿是沖動與熱情，一路向前奔跑声诸，見山登山酱讶，見花折花。眼望遠(yuǎn)方彼乌，誰會在乎何處是故鄉(xiāng)泻肯？
但總有一天，那種生長忽然到頭了慰照。我懷疑奔跑的方向灶挟，懷疑登山的意義，懷疑一支花朵的芬芳毒租。從前向外稚铣、向上的力量，掉轉(zhuǎn)方向，對內(nèi)而來榛泛。我停下腳步蝌蹂，在尋找自己、重塑自己的過程中曹锨，不可避免地孤个，一遍遍走向回憶，一遍遍溫習(xí)來路沛简。
這時候齐鲤，“故鄉(xiāng)”的命題再次浮現(xiàn)。
那些“故鄉(xiāng)”的象征椒楣，此起彼伏给郊，促使我開始注意到，并且越來越強(qiáng)烈地感受到捧灰，自己與故鄉(xiāng)之間萬絲千縷的關(guān)聯(lián)淆九。盡管我已經(jīng)離開二十三年。我素來喜面少食米毛俏，猛不丁竟會突然懷念西寧街頭的各色小食炭庙。每每我一見到初中好友，或者一落地西寧機(jī)場煌寇，我就脫口而出地地道道的青普腔焕蹄。我牽掛在西寧生活的姥姥，總野心勃勃地想要書寫我記憶中與她有關(guān)的一切阀溶。我望著西寧街頭高樓林立腻脏，車水馬龍，心中五味雜陳银锻。還有那些少年的回憶永品，時常在深夜洶涌而至。
原來击纬，當(dāng)我們身在其中腐碱，眼光只落瑣細(xì)日常，從不察覺情感在生根發(fā)芽掉弛。只有在千山萬水之外症见，那些隱隱的牽扯才時常發(fā)作，就像風(fēng)箏高飛殃饿，線的兩端才拼命彼此拉扯谋作。
二零一五年的初秋，我和瀟哥去看“野孩子”的演出乎芳。
張佺遵蚜、張瑋瑋帖池、郭龍，三位來自甘肅的歌手唱著西北風(fēng)的民謠吭净，我的心就在歌聲里飄啊蕩啊向西睡汹，再向西。末了寂殉，三人放下手中樂器囚巴，正襟危坐，和聲清唱一曲“黃河謠”友扰。
黃河的水不停地流彤叉，流過了家流過了蘭州……
那一刻，我淚如泉涌村怪』嘟剑回憶中四下盛開一片片光亮。我的童年甚负，我的親人柬焕，我淌過的清洌洌的河水，我戴在頭上的野花梭域，我喂養(yǎng)過的小山羊击喂，我受過的疼愛，我流過的眼淚碰辅，我自己的胡思亂想，我和同學(xué)許下的諾言介时，這些我不再擁有的没宾，嘩啦啦一起照亮了我。
那一刻沸柔，我便明了循衰，“故鄉(xiāng)”就是一種特別的情感歸屬。它不需要什么定義褐澎。
寒假時会钝，王老師和阿該計劃春節(jié)去加州的環(huán)球影城玩耍，我想都沒想便拒絕同行工三，我要回青呵ㄋ幔看望姥姥。姥姥已經(jīng)八十四歲了俭正，生命倒數(shù)的秒針在加速旋轉(zhuǎn)奸鬓。逢春節(jié)才在她身邊數(shù)日，我能聽她嘮叨掸读，看她緩慢地在屋里移動的時間串远，怕是都沒有幾百個小時宏多。
我故意問弟弟，你想去美國玩澡罚，還是回青荷斓看太太？
我要回青海西寧看太太留搔！聲音出奇地響亮更胖。
當(dāng)我錯過航班，與弟弟在機(jī)場等待時催式，他出奇地乖巧函喉，叫等就等，叫走就走荣月。他問我管呵，什么時候才能坐上飛機(jī)？什么時候才能到太太家哺窄？我知道捐下，這個懵懵懂懂的小人兒，心里也有他的掛念萌业。
昨晚見錢老師在朋友圈發(fā)了幾張她在浙江祖宅的照片坷襟，她在笑，在鬧生年，甜美無邪婴程。她說，故鄉(xiāng)是童年所有溫暖的記憶抱婉，是不用長大也沒有人期望我長大的地方档叔。生長在上海的她，每每放假與外婆回老宅蒸绩，有溫暖衙四，有愛護(hù)，有無拘無束患亿，于是那里變成了她永遠(yuǎn)的記憶传蹈，就是故鄉(xiāng)。深以為然步藕。生活過的地方惦界，走過的路，最令我牽腸掛肚咙冗，最令我原形畢露表锻，只有故鄉(xiāng)。
我在想乞娄，如果姥姥離開瞬逊，我還會回來青海嗎显歧？青海于我的意義會有不同嗎？爸爸媽媽已經(jīng)隨我遷居北京多年确镊，大舅舅媽多數(shù)時候也生活在北京照顧妹妹士骤，我們與青海的連接將會因?yàn)橐粓觥八绖e”而不得不割裂。想到這里蕾域，萬般不舍拷肌，只好停筆去睡覺。
夢里啊旨巷，回憶翻滾巨缘。我夢到已經(jīng)離世七年的初中摯友，夢到自己在日記本上寫下的雄心壯志采呐，夢到自己和表妹發(fā)誓要在北京買一座很大很大的房子若锁，叫親人們都住在一起……我聽見故鄉(xiāng)在說，我會為你一直守護(hù)斧吐，那些你不再擁有的又固，那些你已經(jīng)弄丟的。如何能割裂煤率？
即使仰冠，故鄉(xiāng)是回不去的彼岸，也會熨平了此岸的愁與難蝶糯。
