過(guò)了元旦详炬,臘月就不遠(yuǎn)了盐类。勾著手指頭細(xì)數(shù)離鄉(xiāng)的年頭,不多不少呛谜,已有十八年在跳。
十八年前,南寧火車站隐岛,我和妹妹拿著大學(xué)錄取通知書(shū)猫妙,拎著母親幫忙收拾好的行李,懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬和離鄉(xiāng)的忐忑聚凹,作別站臺(tái)上的父親割坠,踏上了去往首都北京的T6列火車《恃溃火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)淖矒袈暟盐覀儚哪戏揭宦穾У奖狈奖撕撸瑥街彼瓦M(jìn)了古老的北京城。
當(dāng)時(shí)只以為是短暫的外出求學(xué)湘今,總能時(shí)掣抑欤回家的。沒(méi)曾想,畢業(yè)后在北京工作拴签,又嫁了河北人結(jié)婚生子孝常,七年前遷居成都,一路生活瑣事纏身蚓哩,竟沒(méi)能在臘月再回老家了构灸。
相比于悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河,十八年的時(shí)間顯得太過(guò)短暫岸梨。但對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)喜颁,足以醞釀出濃厚的思鄉(xiāng)之情。無(wú)論腳步走多遠(yuǎn)曹阔,在我的腦海中洛巢,荷蘭豆炒臘腸的味道,是菜園子里母親勤勞的身影次兆,是臘月時(shí)節(jié)父親奇妙的雙手稿茉,是記憶深處恬靜樸素的故鄉(xiāng)。
菜園子芥炭,是母親每天必去的地方漓库,或播種采摘,或澆水翻地园蝠,或除草施肥渺蒿。在窮困的過(guò)去,菜園子就像是我家的超級(jí)市場(chǎng)彪薛,在母親的辛勤勞作下茂装,為我們一家提供每天所需的新鮮蔬菜。
家鄉(xiāng)的冬天大部分時(shí)候是溫暖的善延。十二月的菜園少态,荷蘭豆的藤蔓爬滿了專門為它而架的籬笆,像是綠色的帶狀瀑布易遣,雪白的小花點(diǎn)綴其間彼妻,別有一番趣味。外形如綠色小船般的荷蘭豆藏身在那綠色的瀑布里豆茫,不細(xì)看還找不著呢侨歉。
記得小時(shí)候,我和妹妹總喜歡跟著母親去菜園子摘菜揩魂。到了荷蘭豆成熟的季節(jié)幽邓,有時(shí)還會(huì)跟妹妹比賽,看誰(shuí)摘的荷蘭豆多火脉。母親自然就是這場(chǎng)比賽最為公正的裁判員牵舵。
“這里有一個(gè)茅特!”
“哇,那里還有棋枕!”
“不要過(guò)來(lái)哈,我自己摘妒峦≈匕撸”
“小心點(diǎn)兒,別把藤扯斷了肯骇】耍”……
熱熱鬧鬧的荷蘭豆采摘比賽在冬天的菜園子里沸騰著,歡快的笑聲回蕩山野間笛丙,連同周圍的空氣也是暖的漾脂。
比賽到最后,贏的人滿心歡喜胚鸯,輸?shù)娜艘矟M心歡喜骨稿。因?yàn)橥砩系牟妥郎希謺?huì)有好吃的荷蘭豆炒臘腸了姜钳。美味佳肴在前坦冠,誰(shuí)還有心思去計(jì)較得失輸贏呢?
南方的臘月哥桥,空氣干燥辙浑,最適合腌制臘味。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候拟糕,父親腌制臘味的手藝就要隆重登場(chǎng)了判呕。在農(nóng)村,幾乎每家每戶都會(huì)養(yǎng)幾頭豬送滞,到了臘月侠草,殺豬賣肉。辛苦喂養(yǎng)了一整年犁嗅,自然還要留下一些豬肉來(lái)制作臘肉或臘腸梦抢,給長(zhǎng)時(shí)間清淡的味蕾開(kāi)開(kāi)葷。
要想腌制出好的臘味愧哟,天時(shí)奥吩、地利、人和蕊梧,缺一不可霞赫。香料的選擇至關(guān)重要。當(dāng)然肥矢,臘味是否成功端衰,還要有好天氣配合叠洗。父親對(duì)香料有自己的見(jiàn)解,區(qū)區(qū)幾味香料經(jīng)父親奇妙的雙手調(diào)配之后旅东,制作出來(lái)的臘肉或是臘腸美味無(wú)比灭抑。將腌制好的臘腸或臘肉掛在樓頂?shù)奈蓍芟铝栏桑鹊竭^(guò)年時(shí)吃抵代,味道最好腾节。
南方的臘味較多,有臘鴨荤牍、臘雞案腺、臘魚(yú)、臘豬肉康吵、臘腸……
我最喜歡吃的是臘腸劈榨。記得每次家里要做荷蘭豆炒臘腸,母親叫我去樓頂切些臘腸下來(lái)時(shí)晦嵌,我都會(huì)特意多切一點(diǎn)同辣。要知道,臘腸切成片上鍋一蒸惭载,滿屋飄香邑闺,光用鼻子聞就已經(jīng)饞得人口水直流。把荷蘭豆放進(jìn)鍋里炒熟棕兼,再放入蒸熟的臘腸陡舅,瞬時(shí)間,荷蘭豆的鮮甜和臘腸的肉香伴挚,恰到好處地混合在一起靶衍,色香味俱全的荷蘭豆炒臘腸就成了。
在外生活有十八年了茎芋,每到臘月颅眶,臘味勾起的思鄉(xiāng)情緒便會(huì)沖破堅(jiān)強(qiáng)的偽裝,開(kāi)始肆意泛濫田弥。于我而言涛酗,那在記憶中彌漫著的,荷蘭豆炒臘腸的味道怎樣偷厦,鄉(xiāng)愁的味道便是怎樣商叹。