“電影院是給意志薄弱的人獨自飲泣的地方。”是枝裕和在《有如步行的速度》里引用太宰治的這句話絮记,通過電影書寫生活摔踱,把錯過與不圓滿,把難以承受的遺憾怨愤,找到一個出口派敷,和觀眾一起記憶和交流。
《比海更深》這部小說的腰封上有這么一句話:你有沒有撰洗,比海更深地深愛過一個人篮愉?致沒能實現當初夢想的大人們。
本片就是根據導演是枝裕和同名小說《比海更深》了赵,改編劇本的第一頁寫著潜支,“我們都無法成為自己想成為的成年人”。講述一個關于沒能實現夢想的故事柿汛,娓娓道來的遺憾冗酿、錯過與不圓滿,是情緒的暗涌與看似緩慢的宣泄络断。
站在陽臺的良多正在和母親淑子說話:
良多:這顆橘樹裁替,是高中種下的吧?都長這么高了貌笨!
也不開花弱判,也不結果,因為是你種的我每天給它澆水锥惋。淑子說昌腰。
我說,我也不是一無是處的吧膀跌?良多問遭商。
良多之所以這么問,是他的身份捅伤,一個大器晚成的人劫流,被母親和姐姐嘲笑“很大器”。
良多(阿部寬飾演)在15年前獲得了一次文學獎丛忆,但是后來他一直沒有作品祠汇。人到中年的他在偵探事務所上班,借口是要尋找素材熄诡,監(jiān)視前妻響子(真木陽子飾演)發(fā)現有了新歡氣憤不已可很。每個月一次和兒子真悟相見,卻因沉迷賭博支付不了撫養(yǎng)費凰浮,這天根穷,良多姜骡、真悟导坟、響子回到母親淑子(林木西林飾演)的家屿良,在臺風被困住,風暴到來惫周,一家人在嘈雜的風雨中尘惧,短暫相聚,生活似乎發(fā)生了改變递递。
《比海更深》是枝裕和一部非自傳性的作品喷橙,某些角色作為記憶的投射,原小說的心理刻畫和內心獨白登舞,片中都有很好的體現贰逾。打動我的,便是其中的善意菠秒,一如既往的溫情和平淡疙剑。
如果說《步履不停》是刻畫了兒子眼中的父親與母親践叠,表達導演所重視的“記憶”言缤,更多的是與母親相關的記憶。而相隔八年后的姐妹片《比海更深》禁灼,同樣以“記憶”為主管挟,導演和阿部寬都成為了父親,前作兒子眼中的父親與母親弄捕,后者便在此基礎上增加了父親眼中的兒子這一視點僻孝。
是枝裕和導演生活了二十多年的故居,清瀨市旭丘住宅團地守谓,正是電影里母親的居所穿铆。住宅團地,就是集團住宅區(qū)分飞,日本戰(zhàn)后為了解決東京住宅不足的問題興建的大型住宅區(qū)悴务。而出租房屋與商品房,對于生活在這片小區(qū)的人來說譬猫,收入差距通過不同房屋表面化讯檐,家與家之間的等級,不同家庭背景染服,活動的事物像是慢鏡頭别洪。本片通過角色的身份交叉,表達家庭成員之間的回憶和交流柳刮,兒子眼中的父親挖垛,良多即是兒子痒钝,也是丈夫,同時還是父親痢毒,三代的身份送矩,“父親眼中的兒子”隱藏在全片里,隱秘地讓人難以覺察哪替。
在是枝裕和的鏡頭里栋荸,死去的父親從來不看他的小說,對他來說是一種缺失凭舶,不被認可的失落晌块,而工作之余沉迷于賭博的嗜好,買彩票這樣的事帅霜,又是父與子“壞習慣”的延續(xù)匆背,是承載父親的記憶的投射。
本片中的死亡對于活著的人身冀,沒有刻畫哀傷钝尸,更多的是“喪”,活著的人怎么面對失去的喪失闽铐。對死亡細節(jié)的刪除蝶怔,更多的是生活延續(xù)的余韻,是通過回味表達“交流”兄墅。生前父親對于良多的態(tài)度是“靠學文章怎么能生活踢星。”而當良多在典當鋪發(fā)現自己寫的小說《無聲的餐桌》隙咸,典當鋪老板稱贊他是好兒子沐悦。這種遲來的間接認可,讓良多深深的感動五督,父親不為所知的另一面增加了他作為兒子的體驗藏否,原來他并沒有理解父親。
導演通過母親表現謙卑充包,謙卑到幾乎沒有態(tài)度副签。仿佛在注視無用事物,并贊嘆其無意義基矮。吃葉子的毛毛蟲淆储,變成了蝴蝶飛走,路上偶然遇到的黃蝴蝶家浇,兒時讀過的書本砰,居住的臥室的氣味,母親很細的胳膊钢悲,對日常生活細節(jié)的描述点额,這一切的刻畫舔株,“人”比“故事”更重要,素描一樣的創(chuàng)作还棱,用詳細的細節(jié)载慈,表達誠摯的真實,完美地再現生活突然變美好的瞬間诱贿。
良多娃肿,一個失敗的小說家。對家人的虧欠珠十,他似乎不知悔改,姐姐和母親調侃他凭豪,依然仍深愛著他焙蹭,雖然每一次他回到母親那里,都不懷好意地找東西來填補欠款嫂伞,甚至尋找父親生前的遺物拿去典當換錢孔厉,乃至彩票都不放過。后來帖努,良多拿著硯臺去二村典當鋪撰豺,店主要良多用硯臺在《無聲的餐桌》上簽名。良多安靜地磨墨拼余,不再急于換錢污桦,選擇把硯臺留下來。人物在理解父親的同時匙监,完成了一次難得的成長凡橱。
從良多的身上幾乎看不到反思,良多的父親亭姥,良多稼钩、兒子真悟,對于家庭成員的生活达罗,主要通過母親淑子來表現反思坝撑。而離開良多的前兒媳響子,側面也體現了淑子的堅守粮揉。響子告誡良多不要把賭博這種惡習傳染給兒子巡李,也正是由于良多對家庭無法負責,響子執(zhí)意要離開他滔蝉。
良多似乎第一次想要思考父親的人生击儡。老爸的追求是什么?但最終未能夢想成真蝠引。良多努力了十五年阳谍,似乎也離夢想越來越遠蛀柴。姐姐千奈津勸他放棄,前妻離他而去矫夯,可是淑子卻是那個最需要依靠也永不離開的母親鸽疾。
淑子,可愛而偉大的母親训貌。因為先夫不好好上班制肮,嗜好賭博導致家庭生活一度窘迫,而良多典當照相機递沪,可以說不知反省的一次輪回豺鼻。她渴望住上商品房,她自制可爾必思冰塊款慨,她喜歡聽交響樂儒飒,她渴望孩子們能復合,隱忍而堅守著這個家檩奠。
片中最讓人動容的是桩了,臺風之夜母子的對話。淑子讓良多選哪種方式離開:一種是臥床不起埠戳,慢慢離開親人井誉,一種是猝死,死后在夢里出現整胃。
淑子說:“然而現實往往是一聲無奈的輕嘆颗圣,我到這種年紀了,還沒有說愛過誰比海更深……還是得趁人在的時候好好對待才行爪模,為什么男人都不會珍惜當下呢欠啤?總是在追求失去的東西,想著無法實現的夢想屋灌,被這些東西困住洁段,每天還怎么快樂?幸福這種東西啊共郭,要是不放棄什么祠丝,就得不到呢。 ”
我是不是說了很厲害的話除嘹,淑子囑咐良多快記下來写半。這樣可愛的母親理解男人總是失去了才發(fā)現愛。日漸衰老的母親尉咕,才是那個比海更深的愛叠蝇。以前淑子用在弦外之音表達兩人復合的愿望,與響子年缎、真悟的“壽司聚餐會”悔捶,臺風夜變成直截了當地發(fā)問:你們沒有希望了吧铃慷?婆婆給前兒媳婦說對不起,淑子交給響子裝有臍帶的小木盒蜕该,歸還的動作仿佛儀式犁柜,確定了一件早已清楚的心事,交流讓他們沒有分開堂淡。
臺風里馋缅,良多一家人坐在滑梯下面,吃著發(fā)潮的餅干绢淀,良多問真悟長大后想做什么萤悴?真悟回答公務員。不想成為父親那樣的人更啄,和良多如出一轍的想法稚疹,讓他對“公務員”三個字難以出口。
良多對真悟說:爸爸的理想還沒有實現祭务。不過呢,問題不在于實現還是沒有實現怪嫌,重要的是能不能懷揣理想生活义锥。
良多想要守護“無用”的理想,寫小說當作家是他維護尊嚴的信念岩灭,雖然每月一次的“父親游戲”拌倍,前妻響子曾經建議他寫其他作品,深夜臺風下噪径,良多終于接受了前妻“向前看”的忠告柱恤,和自己達成和解。
夢想找爱,是在說謊梗顺,還是在自我欺騙?這樣的反思仿佛在注視著良多车摄,讓他開始面對寺谤,他早就明白而不死心的維系,用“父親游戲”來牽絆前妻和兒子吮播,難以自拔的殘念仿佛都在消散变屁,沒有完成的夢想,破碎的生活意狠,每個人都要繼續(xù)努力向前去粟关。平常的生活開始變得不同。
寫小說环戈,成為小說家闷板,良多還能寫出小說嗎澎灸?沒有比海更深的愛,沒有完成的夢想蛔垢,沒有成為想象中的人击孩,無法接受親人的離開,相比和過去道別鹏漆,快樂地生活巩梢,對于普通人來說,更為重要艺玲。
蝴蝶括蝠,像是父親的道別,像是淑子打發(fā)孤獨的寄托饭聚,像是已逝親人的化身飛回在世者身邊忌警,如腳下微不足道的柔軟,似海灘耳邊吹來的風秒梳,毫無意義的生活法绵,在是枝裕和的筆下和鏡頭里,不圓滿的過去酪碘,無法彌補的遺憾朋譬,不停地發(fā)芽生根,誠摯而真實的交流兴垦,在是枝裕和的作品里徙赢,平常的生活,總能讓人感動探越。
“那是比大海還深狡赐、比天空還要藍,
要超過如此般的愛你钦幔,我也做不到了枕屉。”
——鄧麗君《別離的預感》节槐,電影《比海更深》配樂
(圖片來自網絡)
有看過是枝裕和的電影的朋友搀庶,一起來聊聊。
公眾號:如是南飛