人人終將面對(duì)楞遏，但希望你這天來的越晚越好……
清明悼念茬暇，回憶當(dāng)年父親去世的流水賬。
2010年寡喝，11月糙俗。
20：30，公司加班预鬓。突然接到電話——父親腦溢血病危巧骚。
意外，恐慌格二。此前沒聽說父親有任何不適劈彪。
工作簡單交接，馬上訂回家機(jī)票顶猜。深圳到鄭州沧奴，原價(jià)1600，最早一班长窄，次日7點(diǎn)滔吠。
哥先趕到醫(yī)院，一夜四五通電話挠日，哭訴父親病情恐難搶救疮绷。我痛哭流涕接聽，整夜幾乎沒睡嚣潜。直到今天冬骚，對(duì)家人來電還有陰影。
凌晨4點(diǎn)半去機(jī)場懂算。第一次坐飛機(jī)只冻，卻沒心情好奇。沒吃免費(fèi)餐计技，沒喝飲料喜德，全程望窗流淚。起飛酸役、降落住诸，頭痛欲裂。此后涣澡，對(duì)乘坐飛機(jī)也莫名恐懼贱呐。
10點(diǎn)出機(jī)場，接短信：父親已不在入桂，遺體運(yùn)回老家奄薇，路上注意安全。頓時(shí)感覺天旋地轉(zhuǎn)抗愁。
來不及折返市區(qū)馁蒂，直接打黑車回老家。談價(jià)500蜘腌，對(duì)方勉強(qiáng)接受沫屡。路上司機(jī)得知回家奔喪，沒再抱怨價(jià)格撮珠，勸句節(jié)哀沮脖，開的飛快。
13點(diǎn)芯急。服務(wù)區(qū)下車勺届，哭著沿鐵路踉蹌跑去。
深秋娶耍，豫東農(nóng)村免姿。脫得剩件單襯衣，仍大汗淋漓榕酒，口渴難忍胚膊，只有路溝污水。堂哥到村口來接奈应，久沒見面澜掩，只說倆字：趕緊……
進(jìn)院，或站或蹲很多親鄰杖挣，大多不認(rèn)識(shí)肩榕，他們也驚訝地瞅我。
一眼瞟見堂屋地上躺的人——父親惩妇。我腿發(fā)軟株汉，站立不住，不知誰架了一把歌殃。到父親遺體前乔妈，蹣跚撲地，幾乎爬著過去氓皱。
見我進(jìn)屋路召，身后幾個(gè)婦女嚎啕大哭勃刨，聽不懂說些什么。
看父親遺體股淡，從來沒見過的衣服身隐，像老式中山裝，還戴帽子唯灵。兩眼輕閉贾铝，臉色烏紫。我淚不停掉埠帕，卻哭不出聲垢揩，去抓父親手，冰冷敛瓷，已經(jīng)僵硬叁巨。瞬間，我好像不知自己是誰呐籽，身處何地俘种？
有人拉我后退，提醒別把淚滴在逝者身上绝淡。我一直跪著宙刘，頭垂在地……
很久牢酵，我被人拖起悬包。說按日子，今天遺體就要火化馍乙。去殯儀館過程已記不清布近，反正也有好多親友，圍著靈車大哭丝格。父親生前好友撑瞧，拍著父親胸口說：老弟說話不算數(shù)。前幾天咱哥倆剛說再喝30年（酒）显蝌，你突然就走……
直到殯儀館人員把家屬請(qǐng)出预伺，隔著火化室鐵門聽到“咚”一聲巨響，隨后煙囪冒出濃濃灰煙曼尊。我知道且必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——從此刻起酬诀，父親從這世界上永遠(yuǎn)消失，我沒有父親了骆撇！
返程瞒御，還是那輛殯儀車。我抱著似乎還有余溫的骨灰神郊，他們逢路口放炮肴裙，讓我說爸回家吧趾唱。我喉嚨嗚咽，說不出話蜻懦。
再到老家，天已黑透阻肩，還是那破舊房子，屋梁吊著昏黃燈泡运授，影子比光亮還多烤惊，一具漆黑棺材當(dāng)門豎著。
一位陌生老者吁朦，帶我們兄弟把父親骨灰撒進(jìn)棺材柒室。看他喃喃自語且動(dòng)作嫻熟逗宜，我心里一陣悲涼雄右，不知經(jīng)他手送走了多少人，家屬何等悲傷纺讲？想到從此與父親陰陽兩隔擂仍，我想藏把骨灰留做紀(jì)念，但又不想有損父親的完整熬甚，還是作罷逢渔。
完了之后乡括，我們又在棺材前跪下肃廓。屋內(nèi)陰冷，身體顫抖诲泌，想哭又哭不出聲盲赊，淚水干涸，滿腦子都是兩個(gè)片段敷扫。
父親肯定很遺憾：操勞一生哀蘑，臨終沒見孩子最后一面。生前常說等退休帶孫子閑逛葵第，而此時(shí)我還未婚……
哥說递礼，父親臨走前神情痛苦，合不上眼羹幸。他不放心中風(fēng)的母親脊髓，怕我們照顧不周；不放心我的婚事栅受，怕沒人替我張羅将硝。直到哥說會(huì)辦妥這兩件事恭朗，他眼才閉上。
大伯勸我們起來依疼，聽陰陽先生安排明晚的下葬痰腮。年少輕狂的我，感到前所未有的無助律罢，父親后事卻絲毫由不得自己做主膀值，木偶一樣聽親友排布。我縮在角落误辑，點(diǎn)根煙沧踏，讓嗆人的氣味再燎過哭干的喉嚨。
次日巾钉，18點(diǎn)翘狱。
無星無月，陰云密布砰苍。手電筒照著潦匈，幾十個(gè)下葬人喊著號(hào)子，把沉重的棺材放進(jìn)土里赚导。
葬完茬缩，親友逐漸退散，我想在這萌芽不久的麥地多停留會(huì)吼旧，陪陪孤寂在這荒郊野外的父親寒屯。
回去后的人們，已經(jīng)開飯黍少，恢復(fù)談笑風(fēng)生寡夹。對(duì)他們來說，逝者已入土為安厂置，后事圓滿完成菩掏。而對(duì)于我，則是另種心情昵济。隱約聽人低聲議論：這孩子不太悲傷智绸，光板著臉，不見哭出聲……
對(duì)這風(fēng)涼嚼舌访忿，我不屑又不滿瞧栗。外在表現(xiàn)，我確實(shí)沒那么悲傷海铆，內(nèi)心的恐懼迹恐，已填滿整個(gè)人，有誰知道卧斟？
生老病死殴边，人之常情憎茂；旦夕禍福，也常掛嘴邊锤岸∈＃可父親的突然辭世，仍始料未及：他放心不下的事是偷，當(dāng)時(shí)我心里也沒底拳氢。以后遇到困難，我不知道還能找誰蛋铆。沒了父親這面堅(jiān)強(qiáng)后盾馋评，在外打拼累了或混不下去了，“大不了回家”這句話也成為泡影……
太多的恐懼戒职，已容不下有太多悲傷。直到現(xiàn)在透乾，我還是只能對(duì)自己說：失去父親的孩子洪燥，沒有退路，你得更加堅(jiān)強(qiáng)乳乌。你只能靠自己過得更好捧韵，替父親把家撐得更好，實(shí)現(xiàn)他尚未完成的事情……哪有時(shí)間悲傷汉操？
