? ? ? ? 老胡和自己老婆輕手輕腳出來大門锣吼，輕輕地“咔嚓”一聲，把大鐵門鎖上了蓝厌，下半夜三點多玄叠，天亮還早，兩口子從胡同北頭走到了胡同南頭拓提，站在靠街道的一棵樹下等读恃。
? ? ? ? 接他們的車快四點了“嘎吱”急剎車停下來，副駕駛座下來了大孩代态，“等急了吧寺惫？”，聲音還是那么嘶啞蹦疑，大孩給老胡兩口子扣開了面包車后門西雀，嘴里說道“你倆夫唱婦隨啊”“別落落啦，關(guān)門”車?yán)习宕咚麄兦复荨＠虾宪嚭屠掀艛D在最后面艇肴，他查了查車上擠滿了12個人，女的七個男的五個叁温，車?yán)习宀凰阍俚俊Ｋ蚕朦c支煙，可是又怕前面那幾個老娘們說他膝但，所以就忍了冲九，他老婆知道他光想吸煙的毛病，所以從自己兜里掏出幾個糖塞給老胡锰镀，老胡接過去就剝開吃了一個娘侍。
? ? ? ? ? 在車上的時間大約出城五十分鐘到臨近縣城的工業(yè)園那處血站，大家都困得耷拉著腦袋打瞌睡泳炉，大孩呼嚕呼嚕地睡憾筏，有個婦女就嚷嚷道“唉喲娘啊，他又呼嚕上啦花鹅，呵呵呵氧腰，真能睡”！老胡說：“這樣能睡覺可不好，他活不大年紀(jì)”古拴，老四從內(nèi)兜里掏出手機(jī)看時間箩帚，也有人就嘿嘿笑起來，不知道為啥黄痪。車子在公路上快速前行紧帕，平時大約十六七輛面包車?yán)瓭M人去這個血站，所以都想排在前五六名次桅打，先到先上是嗜，干完領(lǐng)錢回家；車?yán)锏淖味疾鹦断聛砹送ξ玻囍骱附拥膸讉€長條板凳鹅搪，有時候擠滿了人，大都十三四個遭铺，嚴(yán)重超員丽柿。隔三差五的總有人在車上吵架，誰擠誰了魂挂，誰吸煙了甫题，誰靠得太近了，吵得想睡覺的睡不著锰蓬，啥脾氣的人都有幔睬。
? ? ? ? 老胡四十八了眯漩，心臟不是太好芹扭，每次賣血后他老婆就拿出帶來的香腸給老胡吃，老胡吃東西嘴巴出聲音赦抖，“吧嘰吧嘰”的讓人聽著煩舱卡；大孩經(jīng)常問老胡，“老胡老胡队萤，你兩口子這又五六百塊錢轮锥，回家買啥吃啊要尔？”“喝羊湯啊喝罐子湯啊”舍杜，老胡咧嘴笑著回答。
? ? ? ? 每個人都要帶本人身份證在窗口登記領(lǐng)一張上機(jī)器的加蓋公章的紙條赵辕，幾乎每天都在排隊時有吵架的既绩，有幾次還打了起來，派出所的來了抓走鬧事的还惠，大多時候勸說勸說就走了饲握；老胡兩口子時刻前后挨著站著排隊，如果上廁所也輪換去，三個窗口人來人往救欧，熙熙攘攘衰粹，實在熱鬧。
? ? ? ? 大孩有一次嘴饞在頭天晚上吃飯吃了一個雞腿笆怠，第二天上機(jī)器铝耻，產(chǎn)品渾濁不合格，還罰款二十元蹬刷，老胡就沒有出現(xiàn)過這情況田篇，兩口子也來七八年了，他們怕扣錢箍铭，所以前一天就吃素菜泊柬，油膩的不敢吃；車?yán)习褰?jīng)常帶一瓶藥片诈火，誰頭一天吃了好飯兽赁，他就給他們吃那藥片，一般吃二三片冷守，說是降血壓血稠的刀崖。
? ? ? ? ? 他們早晨飯都在血站門外吃素菜包子，韭菜的拍摇，白菜的亮钦，胡蘿卜的，喝婉小米湯充活，不出來吃的都領(lǐng)飯票去血站食堂吃蜂莉，三個小饅頭一碗小米湯還有咸菜絲或蘿卜塊；食堂里流水式的使用混卵，洗刷映穗，一年四季就那一百個碗，五六十雙筷子幕随，衛(wèi)生很差蚁滋，就沒法說。
? ? ? ? ? 老胡和老婆在外面吃的包子赘淮，他和老婆手拉手上二樓去上機(jī)器了辕录；大約35分鐘后，他們?nèi)ヮI(lǐng)錢梢卸，回到麟城已經(jīng)不早了走诞。
? ? ? ? 老胡說自己點煙時，手就有點顫抖低剔，吃飯時拿筷子的手也微微抖動速梗，唉肮塞！可憐的老胡！
